【徵文】季年：詠而歸—父母臨終憶記（三）
性靈中國、悲情中國、道義中國正在解體，中國老一代知識人正在徹底離開。(Pixabay)
【大紀元2019年05月01日訊】（接前文）母親提出要回重慶。她的聲音低啞，卻分外堅定：要坐飛機。終身節儉的母親只乘過一次飛機。86年，我在北京無法呆下去，母親父親也在北京住了近兩年。父親始終認為北京不是他的「家」，度日如年。母親卻懷有明確的任務，輔導外孫冬冬。更重要的是，因為我在北京。她總覺得，再大的劫難，只要她在，情形就不致落到不可收拾的地步。母親已偏癱七個年頭，我主張乘飛機，母親同意了。
通過安檢門時，警告鈴聲響起，父親在前面被攔住，只見他突然高舉雙手，長長的黑大衣裹著高高的個頭，像一個教徒在向天祈禱。母親說，你爸爸怎麼這麼倒楣。我當時只有一個念頭，多年前，父親被捕入獄時，新政權強迫他做的第一個動作就是高舉雙手。知識分子父親何須舉起雙手，父親一身也不知「武器」為何物！
父親坐在機窗旁，兩個多小時，他一直定睛看著無邊的雲層，壯麗高遠的天穹。無人知曉老頭子的想法，他時常讚念自然的偉大，又感嘆造物的無常。在他與存在之間，這可是唯一一次再無「歷史」、「社會」、「政治」這些猥瑣而骯髒的贅物。有幾次，我看見父親在抹淚。
母親坐在中間，我靠近通道一側。臨近重慶時，父親起身上廁所，剛好飛機開始下降，廁所關閉。小解未遂的父親站在廁所外，空姐走過去對他說什麼，迷惑不解的父親吃驚地俯望空姐，以為自己又觸犯了什麼禁令。父親轉身回來時，突然舉起手，好像向所有乘客表示歉意，他那特有的穿越漫長荒唐歲月的苦笑讓我內心發痛。
這次我單獨送母親乘飛機，買了頭等艙。到了首都機場，我到問訊處借了輪椅，母親安靜地坐在上面。候機場多是正享受生活的青年男女。我推母親到頭等艙候機室，母親一言不發地坐著，謝拒了服務小姐送上的一切飲料。母親在等待她的歸程。一切都在消失。
飛機上，碰到外交部發言人朱邦造和重慶市一名副市長。母親對與我握手的這兩位中年人無任何表示。空姐為母親拿來毛毯，搭在膝蓋上，對我說，老太太真像她外婆！母親對空姐頷首致謝，這是母親最後一次向人向這個世界致謝。
哥哥已在重慶機場等候。太家無言地乘車回到家中。
1996年7月6日，母親曾寫下《示康兒》：
痴兒怎識母心思，信奉報喜不報憂。
不識母心自有稱，能稱憂喜各幾分。
人生負債需得還，大忠大孝實一體。
你有奉獻蒼生志，我怎可不惜餘生。
認定事理慎言行，毋速就成戒驕躁。
仁且智自當並重，盡人事還需聽天命。
大不孝的兒今天終於把垂垂老母接回家中。任旅途巔沛，老母始終沉默堅毅，走她的歸程。
母親躺在床上，示意我們離開，父親就在這小木床上去世。老五抽櫃上，父親的遺像和骨灰盒離母親睡的這張床不到兩公尺距離，已成壤泉之隔！
母親已是晚期喉癌，且有高血壓、胃潰瘍、便祕，又有再次中風危險。恐怕不行了；如果調理得好，也許還能穩住。姬教授出門時告訴我，他馬上要出差講學，恐怕不能接受母親住院了。
7月7日，張德鄰祕書小潘突然來電話，稱為母親買了花籃和一點補品。花籃很講究，補品是燕窩之類，母親一生從未享用過粗茶淡飯之外的食物。母親對盛開的花和墨綠色的名貴補品只是淡然一瞥，說，送別人吧。
母親要我坐下來，我多少次坐在床邊沙發上，聽母親叮囑，和她爭辯，責怪她太悲觀，不超然。現在，我望著母親，心中一片茫然。連為母親減少無論是身體上還是精神上的一點點病痛都做不到，我太不孝！
1992年8月，母親以《去人民醫院途中即景》為題寫道：
老伴攙我去按摩，天雨路濘行人多。
日復一日行路苦，身罹此病可奈何！
美哉青春少兒郎，憫我二老竟相讓，
秉此仁愛之心意，人間終應勿相忘。
母親望著天花板，眼淚奪眶而出。剛擦乾，又流淌出來。好久，好像過了一個世紀。母親突然說，康兒，我為你唱一首「平安夜」，你把那個日記本拿來。
母親的聲音很低，很清晰。她靠在枕頭上，用她那隻健康的左手扶著打開的日記本，我扶著另一側，母親合上本子，又用英文唱了一遍。母親不是基督徒，母親的學生駱恩潔的父親是一名虔誠基督徒，曾數次來家，勸說父母皈依基督，認為父母這種人應該蒙受聖恩，永遠享福。母親終身秉受儒家教誨，無法全盤接受基督教教義，盡管母親十分尊重真正的教徒。母親特別喜歡宗教藝術，我十八歲時曾臨摹過拉斐爾的聖母聖子像，母親保存了很久，終於丟失。母親能唱許多英文歌曲，其中就有這首《平安夜》。
科學、理性、政治、現代文明對人本身最大的貽害是，人類日益迷失本性，在日益縮小的時空中彼此日益生疏，宗教蛻化，藝術墮落，道德淪喪，再無同情的了解，再無親切的體驗，再無虔誠的信仰，生命花果飄零，童貞、詩意和神聖隱遁至於無形。
對母親而言，探究生命之意義，追尋靈魂之家園，盡性盡道，承受苦難，渴望拯救，何嘗不是儒耶兩家相通之處。面對層層陰冷的世界，除了遙遠的啟示和有限的撫慰外，它們卻是同樣的無可如何！
仲夏之夜終於降臨，黃昏中母親抬起手，示意開燈。母親要我把五抽櫃上的電子日歷遞給她。這十幾天，她一直把這個學生送的日歷放在枕頭邊。母親最後望了我一眼，那眼神出奇地寧靜、慈祥。我關上燈，──母親房間用的是別人早不用的拉線開關。母親躺在黑暗中，在微光裡平靜地呼吸。母親，晚安，我站在門口，在心裡無限感慨地對母親說。
———-
第二天（7月9日）早晨九時，文級忽來電話。我立即預感到……
趕到家門，哥哥正抱著母親下樓。母親已昏迷，臉色如土，奄奄一息。隨即送往沙區人民醫院。
幾名醫生護士忙著把母親安置在一樓搶救室。陳醫生（多年前向宏介紹認識過）、刁玉（重大刁潘奇的女兒）都是熟人，心中稍許寬慰。她們為母親輸氧、輸液、排尿、量血壓。刁醫生認為很可能是腦血栓，或腦溢血，今天很難過去。
母親有一刻清醒過來，清晰地說：我要去了。
母親的臉與父親完全一樣，下顎凹下去，眉骨顴骨突出，耳輪耳垂都變薄了，雙眼緊閉，白髮無力地散落。中午轉至六樓。又是新的醫生和護士，照例又忙了一通。與上次父親去世不同，我立即給小寧、憶聰等打電話。
與香港王清瑞打通電話，安姐正在美國，忙得要命，累得要死，心臟也不好，大舅媽年事已高且顯昏聵，清瑞自己老母也不行了，──恐怕不能來渝。
母親沒有一句要安姐回來一趟的話，這個願望埋在她心中最深的地方，那裡也在流血，一點聲息也沒有。
憶聰、憶南兩姐弟從上海乘飛機回來。他倆都是奶奶拉扯大的。
某工廠的張阿姨，住在我家，一邊照料其讀高三的兒子，一邊照料一下母親。中午，我回一中，張阿姨說，唐老師清早起床，要了大口盅，又走回房間去了。
我走進母親住房，文級跟著進來，正說有兩版「安定」（100顆）不知去向，就在地板上發現兩顆「便靈通」膠丸。打開一看，裡面竟然都分別裝著五顆「安定」。
原來是這樣。這幾天母親每次都要我早點離去，口氣冷靜而堅定。原來她要唱《平安夜》，要那個電子日曆，決定她告別人世的倒計時，原來她要那個大口盅，以咽吞藥片。原來母親去意已定。
文級又說，張阿姨昨天給母親洗了澡，母親還要求為她理髮，天太熱，汗水把後頸窩都打濕了。上次父親走前一天，也洗了澡，理了髮。
———
7月10日，育仁、小許看護母親。一天一夜下來，母親已形同枯槁。右側手足已完全失去知覺，左手左腳還能無意識地抽動。
上午沈曉茜突然來電話。告知母情。曉茜認為應告訴她外公外婆鄒楨伯伯和張阿姨。中午前，鄒、張兩位老人即來到醫院。張阿姨見到母親就哭起來。去年，他倆老還到一中看望父母，沒想到去年所見者，一人已去，一人已彌留。鄒伯伯是舅媽謝廷光表弟，人品高潔，心性良善，與父母一樣，飽受時代之累。
———
93年10月7日，母親寫了《懷友》：
昔日同窗友，多棄此環宇。
長久失音訊，存者有幾許？
臥床，念故情更切。
欲去信探問，又不敢動筆。
年老復患身不遂，病榻常念同窗友。
故人多辭此環宇，存者偷生有幾許？
久欲去信一探問，又恐噩耗無情至。
生離死別尋常事，因何懦弱至於此？
——–
1996年7月31日，許安本老師去世。母親打電話要我回來，關上門，母親神色悽然，說，許老師去了，你下樓去看看，我已去過。
許安本是河南人，北大中文系畢業，抗戰來渝，顛沛流離。曾任《益時報》編輯。49年後打成歷史反革命，晚年失聰。文革時，與我們隔壁而居。紅衛兵令其退出一室，其所居全當西曬。許母患癌症，無力治療，疼痛而歿，三個兒子天各一方，若干年中偶回探親，其神色也如罪犯。唯許老師從來不卑不亢，夜深時，一人吹簫，必是《蘇武牧羊》、《滿江紅》一類古曲。
許老一生苦難，以90高齡去世。母親在日記中寫詩為其壯行：
一生學問，一生熱忱，半生孤寂！
所幸兒媳孫，有德多孝順，這是人生最感安慰的，又有誰可奪呢！許老，您安息的走了，走完這人生曲折路，吃盡這人生苦澀果，無愧，無悔，無憾，無掛，去到那永無苦難的地方，去到那不再感世態炎涼的地方。我為您慶幸，但總不能免──哭，好人何不幸也！！敬愛的許老，安息吧！
唐恂季率子王康、女思齊、婿文級 敬輓
——-
現在輪到母親自己了。性靈中國、悲情中國、道義中國正在解體，中國老一代知識人正在徹底離開。對這個時代，他們兩手乾淨，兩眼清明，靈魂高潔。他們是這個「大時代」最無辜的苦難承受人，罪惡見證人。他們以最大的忍耐和最高的善意與這最荒唐的人生訣別時，後來人能體驗其中滋味於萬一嗎？（待續）
責任編輯：古言
(點閱「弘揚傳統文化」徵文)
