【大紀元2019年05月04日訊】（接前文）下午七時，寧姐從機場趕到醫院。見母慟哭，「我知道您知道女兒來了！」

這麼多年，寧姐撇開自己的人生重荷，悉心侍候母親。也是母親的寧姐，更深知母親的苦楚和艱辛，母親的孤獨和絕望。

就是7月9日清晨（六時許），寧姐家電話突然響起，拿起話筒，卻寂然無聲。這是母親打的最後一個電話啊！母親吞食100來顆「安定」，決意告別生命後，有多少話想說啊！對誰說，說什麼？母親一定拿起話筒，撥了號碼，聽到女兒的聲音後，最後改變了念頭，就在這一瞬一念之間，母親撒手而去了！

母親是萬念俱灰啊。文級告訴我，那天晚上，母親起身了十來次。為了不驚擾他人，母親從不開燈。黑暗中，母親起來干什麼？她會慢慢走到陽台上，最後看看她勞動了五十多年的地方？她會慢慢看看這幾間簡陋的房子，搜尋值得記住的東西？她會慢慢走到父親小屋（張阿姨在住）窗前，傾聽丈夫生前的嘆息？她會慢慢走到自己的窗前，仰望蒼穹，思索無垠的宇宙和無解的人生？她會慢慢站在老五抽櫃前，最後看一眼她的父母、兄長、姐姐、妹妹，看一眼她的子女、孫輩？也許母 親什麼也沒有想，沒有看，心如止水，慢慢躺下去，最後一次閉上眼睛，任憑淚水流出，任憑心血冷凝，任憑無邊黑暗彌漫而來，任憑這盞搖曳顫抖了八十一年的紅心淚燭隨風而去……

——–

7月12日，母親住院第三天。學校領導帶話來，稱鑒於母親幾十年勤懇工作，「德高望重」，研究同意轉院到西南醫院或重醫（不屬學校職工報賬單位，共產黨發明的等級制度從生到死一以貫之）。我堅決謝絕。在最高的意義上，母親已經做出了決定。不麻煩他人，不累及他人，是母親人生原則的下限，我必須恪守。

沙區醫院盡管簡陋，但該院邱院長是母親學生，醫生護士也很盡心，至少沒有大醫院的傲慢和霸道，這就夠了。

從下午開始，母親開始抽搐，體溫血壓都升高。育仁、憶南用酒精為母親降溫。母親背部開始出現褥瘡，父親當時也長了褥瘡，生命怎麼如此脆弱？

晚上十一時後，母親每半小時就出現劇烈痙攣。左手往上往內使勁收縮，手指往裡往下捏得緊緊的，嘴大大張開，舌頭朝外伸，嘴唇最後變得又小又圓，全身劇烈抖動。這是「安定」的作用，上百顆「安定」沒有致母親於死地，卻讓母親承受如此慘痛的折磨。

憶南和冬冬反復說，奶奶已沒有知覺，感覺不到痛苦。

我無數次想告訴醫生實情，又恐其救急措施（灌腸等）會給母親帶來新的痛苦。母親最後清醒時那句話「我要去了」，已分明告訴我，不要作任何搶救，生命的終極是痛苦，更是意念和尊嚴。

護士為母親吸痰，吸出帶血的液體。我請求醫生不再搶救，值班的張醫生說，中國還沒有實行安樂死，家屬心情他理解，但救死扶傷是其天職。又說，如家屬一定要求放棄搶救，也可簽字。

我把日光燈關掉，把自帶的小台燈（母親用的）打開，不能讓母親在慘白明亮的燈光下離開。母親白發蕭蕭，鼻梁高且直，下顎下陷，鼻孔插上氧氣管。幾次以為母親過不去了，但母親卻頑強地掙扎過來，神情更高貴、美麗。

每次劇烈抽搐，我都握住母親的手，撫摸母親的額頭和白發。手還溫暖，天底下母親的手都這樣溫暖。不時用棉簽蘸點水，濕潤母親嘴唇舌頭，用酒精擦身降溫。

——-

7月13日，母親入院第四天。午間，五爸爸、陳阿姨、寧姐文級都在。與文級商量安排後事。

母親經過一晚折磨，今天較安穩，睡熟的樣子。謙謙忽來電話，十八日到渝，看憶南、冬冬和林深三侄誰更宜於去美。

這是冥冥之中麼爸爸的使者啊！母親常說，大伯為中國文化和人類精神苦心孤詣，生死以之；二爸爸侍候阿婆，無私無畏；五爸爸聰明博學，一生不幸；唯麼爸爸最苦，她仁厚、善良、含蓄、隱忍，不染塵俗，一生為人行事都是聖者本色。麼爸爸多年苦病先去，母親每思之提及，總是無語凝噎。

晚九時許去醫院。母親學生駱恩潔背門而坐，正為母親唱基督教聖歌。駱恩潔說，唐老師幾十年風裡來，雨裡去，其人品、學識在一代代學生中留下極深印像。唐老師常穿一件破舊黑大衣，走起路來一陣風，那嚴肅的神情、簡樸的外表和忙碌的身影，都像居里夫人。駱恩潔因父親問題高考落榜，八年後才第一次去看唐老師。她一見我就流淚，為世道不公而無能為力流淚。

禱告聖歌，單純，莊嚴。駱恩潔唱完，不斷地說，唐老師，說主救我，主救我。

基督教如何看待生死？只要信主，就會得救，永住天堂，永享快樂。

基督教讓耶穌為人類苦難和罪惡背負十字架，在塵世之上之外許諾一個永遠歡樂光明幸福的天堂，有極高的善意和極深的苦衷；中國文化之真精神是自尊自重，自強不息，自作主宰，人神不二，物我雙忘，盡性知天，不以地獄為悲，不以天堂為喜，出生入死，同於大化流行，同樣有極高的善意和極深的苦衷。

十一時許，小寧、育仁同來。請愛民將他們和駱恩潔送回。十二時許，哥哥一人忽來，扶母泣訴，傾其人子之疚之痛。

——-

便道條椅上，與憶南、冬冬交談。

憶南：爺爺最拿手的是泡鹽蛋，先把幾百個鴨蛋用刷子刷得白生生的，再一個一個放入大缸，加水，放足量的鹽。每當有油從鹽蛋流出，十分得意，連聲說「養人」。鹽蛋大都送了別人。爺爺常帶憶南上茶園，發一角錢讓憶南去看小人書，薄者一分一本，厚者二分一本。或者買一餅，總讓憶南慢慢吃。

冬冬：爺爺看《紅樓夢》，看了若干遍。給他看金庸書，因是橫排版，謂其「無檔次」；又給豎排版，便欣然接看，稱有「古典風格」。父親多年看三種書：康德、曹雪芹、莊子。

爺爺有次把盛粉蒸肉玻璃缸打碎，便俯地撿拾，後吃時，發現有玻璃碎片，皆不言。爺爺承認是他闖的禍。爺爺長得特洋氣，絕對是明星，帥氣，高高的個子，氣宇軒昂，談吐不凡。

爺爺心裡很孤獨，所以他只好沉默，越沉默越孤獨，越孤獨越沉默。爺爺從無怨言，對任何人都挺尊重，從不說人短長，爺爺關心的都是抽像的大問題。爺爺耳聾，其實心裡都明白。爺爺一生正派，尤其道德清白，對奶奶從無二心。

奶奶心裡老有事，老是別人，爺爺就是正常人。奶奶一生都忙、累、苦，大多數人都會偷閑，奶奶不會，奶奶是特殊人，是聖人。爺爺奶奶都是正常人，熱愛生活，熱愛自然，熱愛人類，正直、善良、克己，這樣的人越來越少了。

他們回憶爺爺奶奶，雖一知半解，卻是孩童時的記憶，甚為真率。所謂精神長在人間，其實是說親人後人之不忘先人前人，無論尊卑貴賤，都只存音容笑貌和尋常日用瑣事，其中含藏折射出的道德智慧性靈則非言辭所能概括，惟幽明相通，往來匆睽耳。

但這世道變異甚速至於面目全非，數千年人類累積之文明（多是血淚悲歌）已難存孑遺，此也父母親一大悲情。

——–

7月15日,母親更形枯瘦，但容顏逐漸開朗，再無抽搐掙扎。母親已穿越苦海，正遙登彼岸，我心悲苦而欣慰。

1989年，我受當局通緝，流亡在外。母親說，望門投止思張儉，自己多珍重。同學朋友沒有拒納者，母親寫道：

疾風知勁草，患難見真情。

慶兒有斯友，大慰乃母心。

母親內心仍是無法排遣的悽惶和憂懼，她無法理喻，卻須再次承受中國政治漫長的恐怖。旁人永遠無法體驗一位風燭殘年的母親的孤獨無告：

無緒 1989.10

天下本無事，庸人自擾之。

狂風乍起，風雲驟變。

區區事小心翼翼，綿綿情惶惶無緒。

12月2日，我40歲生日，幾位新朋老友為我賀生，享受人生的庸常樂趣。

我家從無做生習俗，母親在日記中寫道，所謂生日，即是母親受難日，為何要慶賀？應當當成一種感恩和責任。這天，母親在日記中寫下《你、我、他──為康兒40生日而作》

你為他（大遲，11月10日生日）剛做過生日，百里外

送去蛋糕、圖畫和書包，

我為你做生日，沒有吃的和用的，千里迢迢寄來一紙簽。

近在咫尺難相聚，遠在天邊見更難。

豈為無暇日，非為隔山川！家國事，披肝瀝膽牢心間。

你、我、他一脈一血，脈血相連，互祝平安。

意綿綿，情何恨！待來年春暖花開，共登縉雲山。

又為冬冬15歲生日寫了賀文：

志於學的年紀，當在學上下功夫，勤學復善問，融會更貫通。

耳、手、口、腦並用，准確敏捷靈聰，三C精神勉汝：

Clear Head,Clean Habits,Clever Hands.

1990年元旦，母親在愛子不歸的新年，無比悵惘，又過一年。這是「蘇東波」改變世界政治地圖，人類二十世紀最後十年。母親對於末世浮囂全然罔顧，只覺得人生之路更形艱難，生活意趣中平添更多憂郁：

窗前臘梅蓓蕾多，無人憐愛花自落。陣陣幽香，頻頻喚我，抬望眼，玉滿枝頭。朵朵明珠，亭亭玉立，冒嚴寒把春報曉，羞煞那嫣紅奼紫，牡丹芙蓉，只會濃裝艷抹，隨風婆娑。

臘梅、牡丹、芙蓉：我等秉天地心，逢四時之造化，樁點孤寂世界，美化苦澀人生，爾等騷人慕容，何苦妄加褒貶。既損萬物生意，徒增自家煩惱，曷不哺糟啐泥，開懷暢飲加餐，苦短秉燭夜遊，樂天命復奚疑！

——-

新年時至，九十年代第一個新年。十數億中國人在漸已稀釋的血泊中重燃爆竹，好一派華夏團圓美景。母親在殘破的家中，照例行中國人新年老規矩，包湯元以盼骨肉團圓：

年年逢新年，天涯共此時。

洗手搓湯元，行行排盤裡。

個個似碧玉，珍珠差可擬。

勸君多嗜此，香甜難可比。

念天地之悠悠，感山川之破碎，

嘆人生之艱辛，恨蒼天之何亟！

細雨悄無聲，幽然潤田疇。

恁此生生意，敢不惜餘生！

中秋又到了。母親盼望又恐懼這些佳節吉日。那年憶聰從上海給奶奶寄去一盒月餅，母親竟感懷至於零涕。那是那噩夢般漫長歲月中母親收到的最好禮物之一。

《中秋喜得毛毛寄來月餅，92.9.11》

迢迢千裡寄月餅，見者無不笑稱傻。

傻中才見情意深，孫知我心才此傻。

餅香且甜韻無窮，欲告玉宇抬望空。

只憾斯須已忘言，秉香祝願普天下。

年年歲歲中秋夜，花好月圓人難全。

今年更勝於往年，更多分離更多難。

1996年12月2日,母親在日記本中為我和冬冬賀生：

今天為康兒及冬孫生日，去年今日都在此，今天二人均不在家，不勝唏噓。

叮嚀叮嚀再叮嚀，

嘮叨嘮叨復嘮叨。

我是黔驢技窮，

你是技窮黔驢。

作母親的就這樣，

不這樣不成母親。

就在那些黯淡日子裡，母親還保持著對人世的信念。1997年4月21日，母親讀了肖復興《關於莫扎特》後寫道：

讀肖復興《關於於莫扎特》有感

莫扎特的中國知音──傅雷稱莫扎特是：「一個天使，一個天籟。」

太多太深的苦難，面對苦難和艱辛，

不是迴避和超度，咀碎它化為肥沃，

重新撒播進土壤，讓美麗鮮花開放，

展現天使般的溫柔，輕輕撫慰被傷害的心。

音樂非刻意做出，融合做人的氣質，

從心靈深處流淌出來的清泉。

美妙香甜，清新自然，

讓人們陶然淌漾，自由遨翔，

天人合一，物我兩忘，

是天籟式的聲音。

傅雷對莫扎特的評語至深至切！

肖君佳作，斯人斯文。與讀者共鳴，道出讀者心聲，感慨感謝！

（註：肖復興《關於莫扎特》一文載於1997《隨筆》一期）

恂 季1997.4.21於北京

1997年中秋，已近八十的母親再次寫下她的祈願：

祈阿爸阿母及哥哥、姊姊、妹兒、成惠靈魂安寧。

願國泰民安，華夏子孫多德多能。

願兒輩個個身心健康，苦盡甘來，能貢獻才智，為人造福。

願孫輩修身明德，待人寬厚，懲惡揚善，勤奮學習，吃苦耐勞，淡薄名利。

我輩心平氣和，慈祥愷悌，多運動祛病魔。

恂季敬祝願   1997 中秋

1997年12月2日，我48歲。母親最後一次為我寫下生日祝詞。

《寄語康》四十八歲生日

七年前的今天，寄你的《你、我、他》中有句：

家國事披肝瀝膽牢心間，今天想改為：

阿婆寄語伯伯部分詩句來勉你：

…老身差健可無憂，放懷家國事，

開展皺眉頭，宇內忘形能有幾？

委心隨意遠歡游，淵明味道恰相投，

蝶周同一夢，栩栩欲何求？
胡菊人先生挽大舅《大情與一信》文中道：

凡事知其不可亦必奮力以求，正是不善「善生」的人物。

冬冬曾在電話中說：舅舅，您要成就您的事業，您要注意搞好您的身體。雖似大人告誡孩子的口吻，對您來說是為至要，冬冬先得我心耳。留得「青山」，又有何愁，何患「無柴」！

媽媽 1997.12.2

1999年7月15日,母親入院第六日。除了注入幾瓶維持生命的液體外，母親已與這個物質世界遠遠隔開。母親的前額更加凸出，臉上再無痛苦愁煩，是徹底的釋然、靜謐、高潔。

1938年，20歲的母親在峨眉山川大分校寫下兩首詩：

《悼同學》

峨山兮崢嶸，清秋兮萋萎。民生久塗炭兮，國事日已非！人情多變化，事多與願違。生死各異域兮，相見永無期。

《詠紅葉》

君生非南國，君有紅豆意。

將君寄阿誰，柏樹溪邊去。

柏樹溪是母親宜賓老家地名。1996年召開「第二屆唐君毅思想國際會議」，我曾與安姐前往。那裡背倚群峰，南臨長江，氣宇蕭森，天地開闊。「柏樹溪」是母親一家的聖地家園。

1998年元旦除夕，母親在日記裡給所有的親人寫了一封信。直面漫漫長夜般的人生苦海，母親本性中堅如石磐的勇毅和樂觀，流露在筆端：

元旦快樂。還有一年，21世紀就要開始了，祝你們在這非同尋常的新舊交替中平靜而滿懷信心地度過新年。

辭舊迎新，古往今來，形式相同，而各人心情則不同。你們一定能深深地體味到真正的新年並不在於外表的浮華，中國字「元旦」真好，一切從頭開始，一切都是新生日，頑強得不可陰擋。英文New Year也好，所謂「日新，日新，又日新」，也該是這個意思吧。寒凝大地，就必有春華夏榮。拜倫詩：冬天來了，春天還會遙遠嗎？幾百年為人傳頌，就是悟到了自然循環不已這個根本也極平常的道理。

所買烤火爐可用起來，除夕之夜有火通紅並不算浪費奢侈，煮沸（非壺）開水，時光就在徐徐冒出的蒸汽中過去了，據說在這種情景中所想的事物將不會忘記的。

我們的日子不會更難的，未來總比現在要好，雖然過去不堪回憶。

我們下一輩都衷心希望我們好好將息，不讓那些人幸災樂禍。我們一定能在人類第三個千年第一個年頭中團聚一堂的，那時我們也才八十二、三歲，你們也不過五十多歲，那小娃兒們才二十幾歲，應當為這一天而好好的生活下去。

好了，不寫了。

祝大家

新年快樂！

元旦除夕

1998年12月29日

（待續）

責任編輯：古言

(點閱「弘揚傳統文化」徵文)