【徵文】江涓：我的祖母（中）
文化大革命期間，中共在全國範圍內「破四舊」，寺廟中的佛像多被砸毀並付之一炬。（公有領域）
【大紀元2019年05月14日訊】（接前文）
（三）
文革開始，一切在變。
媽媽換下了高跟鞋，再不敢穿著上街了；那些紗呀綢的也壓了箱底；大波浪也變成直發，那叫「資產階級生活方式」，誰敢哪！
奶奶也剪掉了髮髻，頭髮散下來到脖子根。奶奶天生就是羊毛卷，這一短了，頭髮裡頭外頭的翻。她就雙手蘸上水，摩挲摩挲，光溜點了，等水一干又出卷了。奶奶就把頭髮卡起來，稍微長一點又紮起了鬏鬏。
我從小就留大辮兒，大辮子一直垂到屁股下邊，上下一邊粗。天天奶奶給我編辮子，一天一個髮型。編完辮子，紮上綾子，奶奶總是讓我往前站一站，笑盈盈的端詳著、欣賞著。每次洗頭都是我躺在床上，床邊放個凳子，凳子上放著盆，滿滿的一盆頭髮。用淹酸菜水洗頭，黑黑的、亮亮的，奶奶那個喜歡哪！剪掉辮子，奶奶心疼啊，這大辮兒是她一手伺候出來的，誰見誰都夸。我的外號就叫「大辮兒」。「剪吧，省著惹禍找麻煩。」奶奶說。兩剪子下去，腦袋輕的像沒了腦袋似的，而那兩條大辮子卻沉沉的落在了地上，永永遠遠回不來了。
不知從哪一天開始，人們像瘋了似的，「三忠於，四無限」；「早請示，晚匯報」，飯前要跳「忠」字舞。奶奶跳舞實在不好看，我總嘲笑她，尤其點腳跟，她就用那纏過足又放開的「民裝腳」，可這全腳的跺；轉也轉不圓，蹲也蹲不下。可每次都是她最先「謝幕」，退出「舞台」。「吃飯！吃飯！上班的！上學的！」熱騰騰的飯菜端上桌，一家人和和美美的吃飽飯，這是奶奶的主題。
不知從哪一天開始，飯桌成了戰場，一吃飯，爸媽就會爭起來，聽不懂他們說什麼，只知道爸爸是機關的，紅革會那一派的；媽媽在商店，是二總部那伙的。爭啊，脖粗臉紅的，奶奶怎麼勸也不好使。「這部啊、派的，是班上的事，咋弄到家裡來了，弄到飯桌上來了？這是過日子嗎？」爸爸就說奶奶不關心政治，媽媽就拉我和弟弟支持二總部。我說：「我們老師是紅革會的，讓我們都支持紅革會。」媽媽扔下筷子就走了。這飯還咋吃吧，不說天天頓頓都這樣也差不多。
馬路上宣傳車的大喇叭使勁兒喊，後來就放槍了，有小孩兒受傷了，有被流彈打死的，學校也不上課了。怕我和弟弟亂跑被傷著，爸爸把我倆送到農村叔叔家。那幾個月，和叔家的弟弟妹妹這個玩啊，河裡、山上、房前、院後瘋了個透。秋天過後，說是消停了，爸爸接我倆回家。叔叔問我拿點啥，我只要個大南瓜。城裡的孩子哪見過那個呀，磨盤一樣大的南瓜，背回去，跟奶奶媽媽顯吧顯吧。叔叔像打行軍行李似的把南瓜背在了我的後背上，那南瓜比我的肩膀都寬，坐火車，大家都當西洋景似的看我，我可是美滋滋的，回家給奶奶看。
爸爸說：「現在不讓武鬥，不放槍了，奶奶想你們了。」跟著爸爸身後回了長春。
一到小胡同，我們就傻了，樓前樓後沒有一個人，死靜死靜的。家家鎖著門，窗戶砌著磚，南面北面都這樣。我們轉到南院，窗戶上著板子，剛要從窗戶看看，南樓的老爺爺喊我們：「這是從哪回來的呀？敢情是不知道發生的事啊！」
我們像見了救星似的，爸爸趕緊問：「大爺，人都哪去了？」
老爺爺告訴我們：「昨天早晨放了幾炮，落在咱前後樓啦，傷了十幾個人。大家都躲到廟裡去了。」
「就您老在這兒？」爸問。
「我這都七十多了，留著這條老命給大夥兒看看家。快到廟裡找吧，都在那兒哪！」
我們趕到大廟——護國般若寺，看到了奶奶、媽媽，還有抱著娃娃的妹妹，所有的鄰居都在這。
爸問媽：「我這才走幾天哪，不是不讓武鬥了嗎？怎麼還放炮了？」
媽媽說：「這兩派都從部隊弄來了大炮，紅革會占了八大廳樓頂，長春公社占了長春飯店樓頂，多近哪！紅革會放炮，沒打著長春飯店，遠了點，這炮彈落在咱家門口，還有……」
奶奶接過話頭，「這幾天傳信說要動槍動炮的，風聲可緊了。早晨我剛點上煤氣，就聽『咣』的一聲，外邊喊『放炮了！快跑！』我就趕緊關了煤氣，進屋，拿起早就準備好的包，從窗戶出去了。」
奶奶媽媽你一句我一句的說：「鄰居們都跑出來了，那麼多人哪，往哪跑哇？也不知道這炮還放不放，啥也顧不上了，就往南跑。這廟裡開開門，大家都躲到廟裡來了，可下有個落腳地。」逃難哪，這電影裡的鏡頭成真的了。
僧人住的炕讓給了我們，南北兩鋪大炕，一個炕上擠好幾家人。炕燒的熱乎乎的，沒有被，大家就和衣而臥，幾個僧房擠的滿滿的。廟裡的糧食拿出來，僧人用大鍋做飯給大家吃。大家感謝呀，「菩薩保佑哇！」「還是修行人心眼好哇！虧的廟裡收留了我們，要不上哪去呀！」他們只是念著「阿彌陀佛」，做著他們要做的事。
這逃難的一來，廟裡可不清淨了。孩子們把廟裡鬧的夠嗆，滿院的跑，哪個屋都進，都不知道被什麼支的，撒了野的作，平時進不來，可下隨便了，家似的。大人們也呵斥不住。僧房門前就是鐘樓，幾個男孩子上了鐘樓，拉起鍾繩，「咣咣」的沒完沒了的敲。僧人上樓阻止，雙手合在胸前，「阿彌陀佛！」孩子們才嘻皮笑臉的跑下樓。
大人們出去打聽，聽說大炮都撤了，雖說槍聲還不斷，我們都回了家。打開房門的鎖，還不敢拆去窗上的磚，流彈沒有眼睛啊！再一看，門板被彈皮啃的一個一個的坑，牆皮也掉下了好多塊。「萬幸啊，萬幸啊，門前一顆炮彈傷了十三個人。」奶奶對爸說：「你們沒在家，我沒出門，還把煤氣閉上了，這哪塊趕噹噹，咱家傷的都是最重的。」
「祖上積德，老天保佑哇！」那以後，爸媽不再為自己支持的派系爭吵了。
上小學，天天路過大廟，廟門的正南方，隔著長春大街有一圈圍牆，中間種了很多果樹，還有樹苗，我們叫園林。園林中立著一座菩薩像，面朝西，連底座有四五層樓那麼高。不知是什麼時候建的，從我有記憶就有。男孩子走到那兒，撿起地上的石子扔過去，銅像「鐺」的一聲，孩子們一陣鬨笑。我在旁邊看著，說不出心裡是什麼滋味。回家跟奶奶學這事。奶奶馬上問我和弟弟：「你們扔了嗎？」我倆都搖搖頭，奶奶什麼也沒說，但我讀懂了奶奶的意思。
記不得是什麼時間，這尊菩薩像被毀了。一幫人，用繩子把菩薩像捆住，向西面拉，像拔河似的，好多人拉。菩薩像倒了，碎了。他們就用磚砸，發出「鐺鐺」的銅聲，人們哈哈大笑。底座的上面露出一個口，他們爬上去，從裡面掏出好多書——佛經，堆在底座前，一把火都燒了。
這一切我看了全過程。回家跟奶奶學，奶奶說：「看熱鬧？有些熱鬧不能看！有些事兒得往後躲，遛邊過去，別往前湊，就當沒看見。多一眼不如少一眼。」那時不懂奶奶的話是啥意思，只是心疼那尊菩薩像。
後來沒進過大廟，聽說好多僧人都還俗了，旁邊的尼姑庵還成立了工廠。小時候好事，還趴窗戶看一看，看工廠幹什麼活。回家跟奶奶學，奶奶臉上木木的，沒什麼反應。
奶奶從來沒說她信什麼，家裡也從來沒供過什麼，她也從來沒到廟裡去過。偶爾有僧人化緣，奶奶就把飯菜倒到他的缽裡，把饅頭塞進他的袋子裡。但奶奶吃素，常年的吃素，直到過世。我問過她為什麼不吃肉，她說小時候吃傷了。一輩子給我們做肉吃，做的香香的，她卻不吃，說不清那是怎樣的一種心境和耐力。
（四）
大概就在這之後吧，街上開始「游斗」，五花大綁，戴著大高帽，掛著大牌子，打著「X」。一車一車的，高音喇叭刺耳的叫著，後邊一群「革命小將」在狂呼。很快，爸爸不回家了，關在黨校學習交代，交代歷史問題。
奶奶媽媽總是嘀嘀咕咕的，說些我根本聽不懂的話。「就是做飯，也沒幹什麼呀！」奶奶說。
「要麼是我二叔的事被牽連了？」媽猜。
奶搖著頭：「那也牽不上啊！」
週日爸能回家，這就是寬待了。爸學，那次發燒住院，臨床來了位從北京開會回來的，給我一枚小像章，當時長春還沒有。同事要拿夜明的和我換，我說：「你那啥玩意呀？！」同事說：「你說主席像章是啥玩意？」好像出大事了，那是現行反革命。下一週回家，爸爸說：「他們都挨鬥了，被打，坐噴氣式飛機……快輪到我了。」爸爸特殊撫摸著我的肩膀，說：「你是大孩子了，記著，跟黨走。」那時我還在讀小學，懵懵懂懂點了點頭，覺的沒有那麼沉重的了。
早晨，我還沒起床，就聽外邊喊：「跳樓了！跳樓了！誰家的跳樓了？」爸爸很快被送到市醫院，但醫生說：「畏罪自殺！不搶救！」好像是哪個鄰居給說的好話，爸爸被插上了管子，割開了喉管，放在走廊裡，下午就沒了氣。
第二天早晨，奶奶頭頂著太平間的門，雙手拍著門：「我的兒啊！我的兒啊！」太悽慘了。
爸爸的棺材被抬到了家門前，偽滿警察家的大哥跪在棺材前，替弟弟做了一切，摔喪盆，磕頭……
爸爸沒了，奶奶、媽媽沒有大放悲聲：也許是我沒在跟前，也許有意避開我們，也許是不敢，因為隨後我們被戴上了「有歷史問題」、「現行反革命」、「畏罪自殺」「黑五類」……我們姐仨被寬大成了「可教育好子女」。得「劃清界限」。在學校、在鄰居間，我們一下不知矮人多少等，成了被欺負的對象，我心裡恨爸爸，那曾經愛我、疼我的爸爸。
我的爸爸，永永遠遠回不來了！刻在一家人心裡永永遠遠的傷！那是一九六九年一月十九日。
「命啊！逃不出命啊！」奶奶流著淚，搖著頭。「以前算過卦，說三十九歲有大坎，這差幾天就過年了，這坎還是沒過去呀！」
媽說：「早晨像做夢又不是做夢，就見他爸被誰拽著，呼的一下從窗戶出去了。這邊我還沒全醒呢，他說上廁所，穿上衣服就下地了，出去……唉……怎麼就跳樓了？」
「那是魂先被帶走了，人這也就走了。媽也不要了，媳婦也不要了，孩子也不要了。自己說了不算哪！」奶擦著眼淚，「不捨哪條也不能走這條路哇！」
……
爸爸走了，小院裡的那顆山丁子樹也死了，再也沒有山丁子樹下聽故事的「美好童年」了。禍事成雙啊！奶奶搖著頭，「唉，一堆兒來的，一堆兒走啊！有個伴兒吧！」
擦乾了眼淚，奶奶媽媽還像平時一樣過日子，爸爸的事不怎麼說了。只是奶奶時常嘆氣：「命啊！誰也逃不過命啊！老天安排的，叫你午時走，活不過七更天；叫你井裡死，不會河裡死。聽天由命吧。」青年喪偶，老來喪子，奶奶都攤上了。奶奶認命，坦然的面對這一切。
爸爸那時候每月八十多塊錢，媽媽五十多，這一下家裡日子緊哪！商店為了照顧媽媽，在加工廠找來一些活兒，計件。全家人都忙起來，我砸縫紉機，縫裝砂糖的袋子，綦邊，每個四分錢；奶奶訂扣子，媽媽鎖扣眼。有時糊紙盒，弟弟妹妹也上手，全家一起忙。這樣一個月能多掙個二十、三十的，但這活兒不是總有。早晨起來，奶奶拎著小桶去撿煤渣，設計院鍋爐房剛倒出來的煤渣，帶著火，冒著氣。奶奶就用鐵夾子扒拉，夾出沒燒透的煤渣。那一小桶就可以做一頓早飯，屋裡還取暖。後來撿煤渣的事兒我來幹了，那昔日的小家碧玉早就不見了。
（五）
爸爸不在兩年多以後，媽媽「娶」過來一位大爺，大爺帶過來一個男孩，家裡一下多了兩口人。大爺是來幫著這個家的，他往家買東西，媽媽的工資還給奶奶，奶奶照樣買菜、做飯、做家務。閒下來的時候，坐在床頭，呆呆的望著窗外的對面樓，二樓的走台，爸爸就是從那跳下來的。奶奶呆呆的望著，直到有下一件事情要做了才離開。大些了，我開始感受到奶奶的隱忍——剜心透骨的隱忍。
我還能做什麼呢？我老大，我聽話，弟弟妹妹也聽話；我學習好，弟弟妹妹也學習好；我讓奶奶媽媽省心，弟弟妹妹也省心。可大爺帶來的弟弟不聽話、總惹事，學習也不好。時常老師來找家長，其他孩子家長來告狀，那些孩子堵到門口罵。
奶奶從不摻言，只是心疼媽媽：「唉，這後媽難當啊！管也不是，不管也不是；深了不是，淺了也不是。」但奶奶從不在其中。
鄰居說呀，「這家啊，原來哪這樣過呀，惹得街坊鄰居都不安生，這老太太也管不了哇！」
奶說：「兵來有將擋，水來有土囤。這孩子在學校有老師管，在家有他爸管，我就管好自己的孫男娣女就行了，不能隔著鍋台上炕。」什麼叫「隔著鍋台上炕」？讀書後才明白這叫「不越位」。奶奶把握的怎麼那麼好，家裡從來沒因為這個發生矛盾。
那時候書少的可憐哪，好不容易弄到一本，就得貪晚搶著看。可大爺家的弟弟說亮燈睡不著覺。矛盾了！怎麼辦？奶奶就告訴我倆：「先閉燈，等他睡著了再看吧。先可著他來，別硬頂。」我們就聽奶奶的，等他睡著了，我們起來，放長了燈線，把燈用紙殼罩上，在有限的光線內看我們的書了。慢慢的，一件事一件事中，我懂得了什麼叫先人後己，什麼叫退一步海闊天空，什麼叫不和人一般見識。
我也納悶，他咋就不好好讀書，不聽話，氣人惹禍呢？奶奶也是一套一套的，「別怨人，別笑人，怨人、笑人不如人。」「怕啥來啥，煩啥來啥。」「天無絕人之路，船到橋頭自然直。」「命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」「三歲看到大，七歲看到老，這些是天生帶來的。生就的骨頭長就的肉。」慢慢的，我又明白了，奶奶不著急也不生氣，因為她不往心裡裝。
轉眼，我中學畢業了，弟弟上中學了，妹妹上小學了，大爺媽媽他們搬到大爺單位宿舍去了。家裡又平靜了，奶奶坐在床頭向外望的時間多了。
（未完待續）
（點閱「弘揚傳統文化」徵文）
責任編輯：古言
