兒子是今年的國中會考生，甫一考完作文，他提及今年的題目後，令我們當下好有感。我問兒子：「那你贊成青銀共居嗎？」他回答：「贊成啊！因為從小和阿公住在一起。」再問他有何看法？兒子回答：「可以獲得很多人生經驗啊！」的確，老一輩的手藝和智慧，常令人打從心底佩服，只可惜現已瀕臨失傳。
公公於去年端午前夕，因病以84歲高齡辭世。自幼遭逢砲火戰亂的他，於不惑之年妻子罹癌撒手人寰，他一肩挑起嚴父慈母重任，撫育6位子女長大成人，諸多考量未再續弦，更於母親90高齡臥病在床時隨侍在側，蔚為鄰里桑梓間美談。於子女漸長後，公公開啟公僕生涯，歷任1屆鄉代、5屆村里長、各寺廟委員、義消及調解委員會顧問等職，為民服務二、三十載，熱心公益、無怨無悔。前年，當病痛纏身時，公公更展現堅強的意志力，連醫生都稱讚：「里長伯一定是好人，所以止痛藥量總不及他人，著實少見。」
猶記公公要離開當日，亦能清楚交代後事，一一再三叮嚀，直至血壓聚降，我們陪伴他回家，安詳走完人生最後一哩路；然而，卻從這哩路開始，發生了許多科學無法解釋的現象。
傳統習俗，長輩選擇在家斷氣，而當救護車鳴笛啟程時，卻一直找不到地址，也因此得以讓外子騎車早先一步到家迎接父親歸來，當晚更托夢勿讓貓兒跳過未入斂之大體，否則不祥。爾後，葬儀社到家，只撕了一樓春聯，卻遺漏了三樓高處的橫聯未撕，公公竟托夢給朋友，讓朋友到家告知，否則神荼、鬱壘兩位門神站崗，他會被擋在家門外。接著，公公走後約莫兩天，家中從未有螳螂出現的景況，卻有一隻螳螂來到，接著從我腳下開始爬到肩上，當下我倏忽憶及公公於病榻時曾說，有隻漂亮的螳螂在牆上，還直指著牆面，但當下我們卻一直看不到也遍尋不著，原來他早已透露走後將化身螳螂。頭七當晚近子時，螳螂二度飛來家中，跳上我和大小姑肩上，告別式前晚亦三度飛來家中，彷彿在巡視佈置會場，更有靈異體質的朋友前來家中捻香時，說公公客氣在旁靜靜聆聽；於是，我們深信，在告別式前，公公一直都在……
傳統守喪，隨著工商社會的繁忙，已被殯儀館一條龍統包的方式取代繁文縟節，化繁為簡。然一生為民服務的公公，生前鄉里間只要有人過世，一通電話，即便三更半夜，他也騎著摩托車過去幫忙，大姑總說：「阿爸，不能等天亮再去嗎？」此時公公總會說：「這種事怎麼能等。」直至公公半夜離去，里長好友來到家中，我們才親身領悟到：人的告別，是無法選擇時間的，但當下家屬真的需要許多協助；此時，也才深刻體會到公公生前依循古禮，替喪家設想是如此的周到。
遵循傳統，居家守靈直至落土安葬，陪伴公公最後這段日子，雖然辛苦，也才能深刻體會「悲莫悲兮生別離」的慟，也因供人自由捻香，每日人潮未曾間斷，才知曉公公生前做人的成功，他已然為「人死留名」留下了最好的註腳。無數親手摺的蓮花和元寶、近一個月的居家守喪和無法執手的淚眼，也是我們後生晚輩對他最後的不捨。
不惑之年妻子離世，父兼母職未再續絃，獨自扶養六個子女成人，二、三十年的鄉代村里長公職，婚喪喜慶、進香繞境，隨傳隨到，實至名歸的模範父親和績優里長、華夏奬章，讓我們備感光榮；視媳如女的您，更令我有感今生何其有幸。從公公的身上，我們看見傳統中的習俗見證和平凡中的偉大典範，習俗——也許可能隨現代而沒入時間洪荒中；典範——卻將永存人們心中無法磨滅。
想念公公的廚藝、懷念公公的人格，感念他對鄉里間婚喪慶典的付出，在公公即將對年合爐的當下，我們想說：您一直是我們這三代同堂中遺世而獨立的驕傲。你問我贊成「青銀共居」嗎？我的答案和兒子一樣，因為公公已為「青銀共居」留下一個永恆的見證。
責任編輯：王愉悅
