（續前文）

＊＊＊

直美，妳在聽嗎？

直美，妳認為媽媽將錢交給陌生男子，是因為偏愛正司。但不是這樣。不是這樣的，直美。

如果我說是為了贖罪，妳會驚訝嗎？

直美，媽媽覺得自己把正司人生的樂趣一把搶走了。我無法不這麼想。不只是我，許多母親二話不說就付錢，是因為她們將重心全放在兒子身上，並認為兒子對生命感到空虛全是自己的責任。母親這個身分，跟了我們一輩子。

我們只能永遠當個母親。

直美，我認為每個母親都應該不斷告訴自己：

沒有哪個孩子比自己更重要。沒有哪個孩子比自己更重要。

自己想做的事情就自己去做。道理很簡單。不能把希望寄託在孩子身上；不能以期待之名，行束縛之實。

她又喝起第二罐啤酒。不知怎的，喝酒總是使她心情暢快。

是山姥嗎？是山姥。

再也沒有人能搶走，再也不會被搶走了。隨風而行，想去哪裡就去哪裡；想在哪裡休息，就在哪裡休息。自由了，我自由了。

話說回來，父母和子女這兩種身分有期限嗎？

說到親子，大家會想像父母牽著年幼子女的模樣，但子女的成年期其實遠比兒童期長。以前的父母差不多只能活到老么成年的時候，不過現代的父母除了能見證自己變老，也能目睹子女老去。

既然時間那麼長，何必老是被親子關係束縛？彼此共度一段時光，最後各自分道揚鑣。這樣就夠了。

即使如此，我還是記得很清楚，記得很重要的那件事。

桃子睜著迷濛的雙眼，點點頭。

她看見了阿母的身影。

想回卻回不去的故鄉。直到父親過世，才獲准回家奔喪。

到頭來，哥哥也在都市裡有了自己的家庭，偌大家中只有阿母一個人。

母親的個子小了幾圈，哀嘆著自己是廢物；但在桃子心中，當時的母親卻帶給她最大的鼓舞。之後，母親在那個家獨自活了二十三年。母親辦得到的事，桃子也想辦到，可是終究比不上阿母。

她對著天空舉杯，又喝了一口。

＊＊＊

人只要活得夠久，就能馬上想起記憶深處的各種笑容。桃子知道，有些笑令人感到幸福，有些笑就像剛才一樣無法遏止。

經驗告訴她，那種笑多半是由深層的絕望轉化而來。不過桃子覺得剛才的笑似乎不大一樣。現在她的狀況跟絕望離得可遠了；但要說是喜悅嘛，那更不可能。硬要說的話，剛才的笑，是淡然等待歲月流逝的笑。當中到底隱含著什麼情緒？

「真是麻煩的傢伙！」

桃子有點無奈，但也因此找到了新的疑問。

只要有疑問，就能更深入。光是等死也挺無聊的，多點好奇的話，至少能稍微打發時間——桃子說服自己這樣相信。

她慢慢起身，邊走邊拂掉屁股上的葉子。

「日子真無聊。沒辦法，誰叫阮年歲大了？」

桃子安慰自己，然後邊走邊想：人生最輝煌的時候，是什麼時候？

小時候、認識周造的時候、帶著兩個小孩拚命活下去的時候。桃子隨之笑逐顏開。每一幕都好溫暖、好令人懷念，對桃子而言，每段回憶都是寶貝。但是不對，她微微搖頭，不是那時候。

沒錯，那些時候的確很幸福美滿，然而桃子心想：周造剛過世的那幾年，撼動了她一直以來建立的價值觀，讓她整個人脫胎換骨，那應該才是她最輝煌的時光吧？

在桃子平凡無奇的人生中，那段最艱辛、最悲傷的時光，所揮灑出的色彩也是最濃烈的。

周造的死已是陳年往事，桃子眼神沉穩地頷首。

悲傷是人世間的常態，人終究難逃一死，天下也無不散的筵席。然而當時的疼痛依然鮮明，馬上就能從內心深處喚醒。

奇妙的是，唯有喚起當年的悲痛，桃子才能年輕個十幾二十歲、回到從前的時光，說來還真諷刺。痛還是痛，不過，還真想回到青春時代，就算只有一下子也好。

偷看一下吧！旁邊沒有別人，就重溫年輕妻子的心情吧！桃子吐了個舌，環顧四周。是錯覺嗎？她的腰桿挺得更直，步履也變得更穩健了。

丈夫剛去世時，比起他消失在眼前，更讓桃子受不了的，是到處都聽不見周造的聲音。她終究難以接受周造的死，成天豎著耳朵尋找周造的聲音，弄得連耳根都發燙了。

明明身心俱疲，卻輾轉難眠，幾乎整夜都未闔眼；等到天亮時，浮上心頭的卻是：

「唉，又要迎接沒有周造的一天了。」

這樣的日子過了幾天，某個夜裡，她躺在被窩，睜亮了雙眼，但什麼都看不到，也覺得自己的未來就像這樣一片黑暗。

這時候，「累了吧？我會守著妳到天亮，好好休息吧。」

她突然聽見周造的聲音。桃子大吃一驚，想跟他說話，卻聽見周造以強勢的語氣說：「睡吧，睡吧。」

桃子對著黑暗說：「周造在這裡！他真的在！」

好開心，真的好開心！一股輕柔的重量籠上她全身，明明身體癱軟得快要融化，眼睛卻炯炯有神。萬一身體動了，結果周造消失怎麼辦？萬一睡著了，結果周造離開怎麼辦？儘管如此，她終究敵不過睡意，沉沉入眠。

在那之後，她開始聽得見周造的聲音。每次一聽見，桃子就發狂似的環視四周，萬分訝異。

好想聽周造的聲音。這明明是自己最強烈的渴望，但她很難相信下次還能聽見。

桃子曾單純地想找出聲音到底從哪裡來，以及這件事的意義，但如今回想起來，她忍不住笑起自己的傻氣。桃子所處的現實世界，一定有個針孔般的小洞，開啟了通往良人所在的另一個世界。這是當年的她絞盡腦汁得出的結論。

「周造還在。他一定住在另一個世界。」

桃子這麼認為。她咬緊牙根，告訴自己：

「只是我們相隔兩地罷了。」

接著，她睜大雙眼，看清自己的改變。

丈夫的死，讓她這輩子第一次衷心希望有個看不見的世界，並產生了「好想進入那個世界」的欲望。

在那之前，她對現實生活很滿意，壓根沒有過這樣的想法。

世事難料啊！她原本自詡為接受戰後教育的新人類，拒絕接受不科學的事物，私底下對鼓吹怪力亂神者嗤之以鼻，視之為舊時代的毒瘤。

世事難料啊！沒想到那個時候，她覺得自己一直以來的價值觀其實淺薄得不值一顧。

「沒錯，阮根本啥咪攏不知（什麼都不知道）。」

當時她不知長吁短嘆了多少次——啥咪攏不知。

她從來不知道，原來世上有這種撕心裂肺的悲傷。而且她竟然還敢談論悲傷，還覺得自己很懂。原以為瞭若指掌，現在才發現其實只懂皮毛。

萬一腦中的常識其實只是膚淺的誤解怎麼辦？

一思及此，桃子感到不寒而慄。

過去的自己已經不能相信了。有一個阮從沒想過，也沒見過的世界。阮要去看看。阮想去。就算只有阮一個，也要去。

這股感慨讓桃子徹底變了。丈夫打開了另一個世界的大門。是笑聲嗎？四周洋溢著聲音。她聽見了各種聲音。只要桃子想聽，不，就算在下意識中，也都聽見了聲音。不只是丈夫的，還有些根本聽不出來自何人。

現在，她的說話對象不僅是活人，樹木或野草或流雲的聲音，都是她聆聽、談話的對象。它們支撐著桃子的孤獨，是藏在桃子心底的祕密，幸福的癲狂。桃子感觸良多，原來悲傷也是一種感動啊！

悲傷，是最極致的感動；悲傷，也能創造某種喜悅。

現在的桃子即使聽見丈夫的聲音，也不會像那時一樣左右張望了。桃子知道，那些聲音來自於自己體內。那麼，那條通道，那條通往另一個世界的通道，就在桃子自身之中嗎？

想到這裡，桃子的喉頭發出不成聲的「咯咯」笑聲。

隨便啦！無所謂啦！阮再也不迷惘了，阮的世界，阮來做主。

既然丈夫已死，現實世界就變得沒啥意義了。這樣做才對、那樣做才好，過去支撐桃子人生的那些規範，原來竟能輕易捨棄。現實世界的行為準則與潛規則，唯有丈夫在世、唯有心中尚有牽掛時才需要遵守。

孩子長大了，丈夫也走了，桃子的社會義務已經全部完成，也已經是個一點用處也沒有的人。桃子覺得，丈夫一死，她與這世界的連結也斷了；自己再也沒有生產力、在社會上可有可無，既然如此，乾脆甩開所有的人生規範，一切都桃子說了算。阮的世界，阮做主。

無論怎麼想，都不能再維持現狀。她沒有告訴任何人，所以應該沒有任何人察覺，但從那時開始，她想對這個社會、對社會的行為準則大聲說「不」，收拾浮沉俗世，邁步前進。◇（節錄完）

——節錄自《我啊，走自己的路》/ 圓神出版社