差不多自人類開始上太空以來，爬出太空船就成了勢在必行的一個目標。其中一部分的原因其實只是為了滿足人類的幻想：獨自漂浮在浩瀚無垠的宇宙中，只靠著一條「臍帶」把身體連接在母艦上。不過太空漫步也是探索宇宙不可或缺的一項技能。從一艘太空船移動到另一艘太空船上；探索星球表面；維修、組裝太空船的外部設備（國際太空站特別需要）。這些都是長期太空之旅必備的關鍵能力。
史上首度太空漫步是於一九六五年由俄國太空人阿列克謝‧阿爾希波維奇‧列昂諾夫（Alexei Arkhipovich Leonov）完成。阿列克謝打開黎明號（Voskhod）艙門，連著臍帶飄出太空艙，向莫斯科回報：「地球是圓的沒錯」。一秒鐘惹怒世界各地「地球平面說」的擁護者。這是蘇維埃太空計畫光榮的一刻，但在十二分鐘後，阿列克謝便發現自己回不了太空艙了。不知是因為故障或設計不良，阿列克謝的太空服內充滿了氣，脹得無法穿過狹小的艙門，所以他不得不放出太空服內一些寶貴的空氣才有辦法爬回太空艙內。放出空氣使得太空服急遽失壓，阿列克謝險些昏了過去。
雖然太空漫步任務中某些挑戰已經慢慢被克服，但危險程度並沒有因此降低。就在幾年前，太空人盧卡‧帕爾米塔諾在太空漫步時，頭盔開始進水，此後太空人還得擔心在太空中溺死。太空漫步是我們在太空軌道中最為危險的一項任務：變數太多，有太多設備、器材可能會出問題，工作步驟也可能出錯。我們在外面超級脆弱。
準備外出要花上好多時間。我們盡可能預先做好詳盡妥善的規劃，羅列出要執行的步驟以及工作順序，希望可以減少問題，提升工作效率和表現。我們準備好太空服，再三檢查幫助太空人在真空中保住性命的各部組件，然後整理、準備工作會用到的工具，這些工具都是特別為太空人量身訂做的，就算戴著笨重的手套，在零重力環境中也好上手。
我穿上尿布和太空服下的水冷衣，水冷衣和太空服連接上之後就會變成內建空調的長袖內衣。我對複雜工作的看法是，如果不能進度超前，就等於是落後了。我和謝爾花了一小時呼吸純氧，藉此降低血液中的氮濃度，避免得減壓症（潛水夫症）。龜美也是這次太空漫步的艙內工作人員，負責替我們著裝、控管預先吸氧的程序、控制氣密艙和艙內系統。龜美也的工作內容看似瑣碎，必須逐條核對清單中上百條的步驟，但他的工作對我和謝爾來說至關重要。沒有第三者的幫忙，我們根本不可能自行穿脫太空服，而且如果龜美也犯了最細小的錯誤，例如沒把我的靴子穿好，我很可能就會慘死。我的太空服內建有生命維持系統，可以保持氧氣流通並處理掉我呼出的二氧化碳，還能讓冷水流過部署在我體表的管子，防止身體過熱。雖然在太空中沒有重量，但太空服就是很大一包，又硬又笨重，要掌控實在不易。
我滑入褲管中，龜美也協助我擠入堅硬的太空服上身。我的肩膀差點脫臼，手肘也伸到了極限。我把手臂推到太空服的袖子裡，再把頭穿過頸圈。龜美也替我接上水冷衣的繫帶，然後把褲子和上身接好、封住。每個配備之間的連接都很關鍵。最後一步是戴上頭罩。我頭罩上的觀察窗裝有菲涅耳透鏡，可以用來矯正視力，這樣我就不用戴眼鏡或隱形眼鏡。眼鏡很容易滑，特別是在使力做事、流汗時，戴著頭罩又沒辦法推眼鏡。隱形眼鏡是個選項，但我的眼球不適應。
著裝完成後，龜美也把我們推到氣密艙，這樣可以替我們保留體力，來完成接下來的工作。我們浮著等待氣密艙中的空氣被抽出來，打回太空站內。空氣是寶貴的資源，可不能讓它白白流到外太空。
翠西的聲音劃破了寧靜：「好囉，各位，史考特領軍，可以開始轉移到工作地點了。」
「轉移」的意思就是太空人自行靠著站外的一排軌道把手，一格一格用手把自己拉到定位。在地球上走路是用腳，在太空中，尤其是在太空站外，走路是用手。這也說明了太空服手套為什麼這麼重要。
我轉移到第一個工作地點，就位在太空站巨大托臂的右邊。我也不時回頭看看繫繩的軌跡，確保繫繩沒有纏到東西。起初我覺得自己很像是一格一格橫爬過地面。忽然，我被太空站外嚴重受損的情形嚇到了。太空站外部被微流星體（在宇宙中漂流的微小固體顆粒）和太空垃圾摧殘了十五年，所以表面有無數的小洞和刮痕，甚至還有個大洞，可以說千瘡百孔。這景象讓我緊張了起來，尤其我人身處在外，若是遇到太空垃圾襲擊，身上保護我的就只有幾層衣物而已。
身處太空本來就是違反自然的事。不過我倒是不害怕，我想是太空人訓練和我的心理區隔功力發揮了作用。如果我稍停下來仔細思考自己的處境，應該馬上會嚇暈。日出之時，我可以感受到強烈炙熱的陽光。日落之後，也就是四十五分鐘後，我又感受到氣溫劇降，幾分鐘之內就從零度以上一下掉到攝氏負一百六十八度。太空人手套有內建暖氣，可以避免手指凍傷，但腳趾就沒有相同的保護。
地球的色彩和明度從四面八方散開，美得不像話。我已經從太空船窗戶看過地球無數次了，但從太空船內部觀看星球還隔著好幾層防彈玻璃，和從太空中直接肉眼看地球完全不能比，就像是從車窗內看美景和爬上山頂親眼見證的差別一樣。我的臉幾乎已經要貼到薄薄的透明塑膠觀景窗上，我的餘光無限延伸，好似可以觸及四面八方。我細細品味眼前的美麗湛藍、雲朵的紋理、地表上高高低低的景致、地平線邊緣閃爍著的大氣層：細緻的銀色大氣保護著地球眾生。大氣層外除了漆黑的真空以外，什麼都沒有。我好想和謝爾討論這一切，但我想不到貼切的形容詞。@
（待續）
<本文摘自我在太空的340天，三采文化提供>
責任編輯：茉莉
