1969年的幾個故事（上）
阿波羅9號（Apollo 9）是阿波羅計畫中第3次載人飛行任務，為1969年三月實施的十天地球軌道任務。任務成員為L-R: McDivitt, Scott 和 Schweickart。（公有領域）
前言
下面這些故事的主要背景，是五十年前的美國，也就是那越戰方殷的1969年。
當時的美國社會相當動盪，「反越戰」幾乎成了年輕人（主要是役齡男孩）的生活主軸，大學校園裡經常有「反越戰」示威遊行。
美國那時還在實施「徵兵制」，年滿十八歲的男孩，若是沒有進大學，又「不幸」被抽到籤的話，經過短暫的幾個月入伍訓練，被徵調去越南與越共打叢林殊死戰的機會相當大。
美國介入越戰的「必要性」與「正當性」，在當時社會上是遭到普遍質疑的，再加上中共屢屢在大使級的「華沙密談」中威脅美國，如果美國陸軍部隊越過北緯十七度線「侵略」北越的話，中共絕不會「坐視」，將依循韓戰模式派「志願軍」參戰。
這不能「直搗敵巢」的戰爭，不就等於是綁著一隻手在背後，去玩摔角或是柔道嗎？你想要不慘敗也難。
1969年時，美國已經有超過五十萬的三軍部隊直接參與越戰，兵員死傷的報導，經常是電視與報紙的頭條新聞，震撼了美國社會大眾。這就是當時美國（尤其是年輕人）反越戰的基本原因。試想，幾乎每天都能在媒體上看到陣亡者之「屍袋」排列在地，還有那些躺在擔架上奄奄一息的傷兵，一般年輕人看了這些影片或是照片，能不心驚膽跳嗎？
有了這樣的時代背景，1969年在美國，除了隨處看到「反越戰」示威之外，其它還發生了些什麼事是值得一提的呢？
且請各位看倌耐心地「聽」我慢慢「道」來。
這1969年，也是我「手拎大同電鍋」，負笈來美的那一年，五十年來所發生的「故事」有一籮筐，但本文是以1969那「第一年」為主軸的。
尼克森就任總統
日後因「水門醜聞」而黯然辭職下臺的「狡猾的狄克 Tricky Dick」，於這年元月二十日宣誓就任美國第37任總統。
五十年後回頭來看這慘遭羞辱的尼克森，總覺得他這一生有點兒「狡猾」狡得過了頭，他是由「反共健將」的名號起家的，不料一個轉身，來個「搖頭抹臉」，成了比那川劇「變臉」還變得更快的親共政客。
前一年的1968年，我還在臺灣服兵役時，尼克森於十一月當選美國總統，中華民國上上下下高興成一團，以為我們「反攻大陸」有譜啦！尼克森之前是美國右派最有名氣的頭號指標，一貫將「共產主義」罵得體無完膚，更號稱是中華民國政府的「堅定盟友」，他還曾數度親訪臺灣，信誓旦旦地誇言，自己是中華民國的「最強力後盾」呢！
結果呢？嗯，不提也罷。只希望臺灣的當政者牢牢記住，美國政客之善變，經常令人瞠目結舌。表面上對你再好的友邦，私下都還是以自身利益為絕對優先，有些不講道義的國外政客，居然還將臺灣當做「槓桿」來使，以達到他獲取其自身利益為最終之目標。
還有，請中華民國執政當局官員們，別輕蔑地將領土較小的友邦（或許是非邦交國，但的確是同文同種的、也與中華民國有密切軍事合作關係的新加坡共和國）蔑稱之為「鼻屎」國，以這位「無品又失格」的外交部長之標準而言，中華民國現有的一半左右邦交國，不都歸類為「鼻屎」國了嗎？笑話不是？
「協和號」首飛成功同一天 阿波羅九號航向月球
這「協和號」（Concorde）是英、法兩國共同開發的倍音速客機，於這年的四月九日首航成功。這當然是民用航空界的重要里程碑之一，只可惜其超音速飛行時會產生大量音爆，被禁止在陸地上空高速飛航，讓它原先的全球商業普及化之目標受到重挫，如今只能在航空博物館裡欣賞到它的英姿啦！
就在這同一天，作為日後探月登陸之先遣部隊的「阿波羅九號」，升空啟航奔向月球，這是第一次有載人的太空船遠離地球，當然更是科學史上劃時代的壯舉。
我這兒有個與「協和號」有關的小笑話，但它不是傳言，是真實發生過的事。講這故事給我聽的是位美航（American Airline）的資深駕駛員史密斯﹝Bob Smith﹞。事情發生在上世紀七十年代中，「協和號」已成功地載客跨越大西洋好幾年了。
因為「協和號」之飛行速度比一般噴射客機要快2.5倍以上，美航決定派遣一批高階員工去英國製造「協和號」的工廠參訪，進而研討引進此機之可能性，史密斯機長就是這參訪團成員之一。
大夥兒進入「協和號」裝配工廠後，先去簡報室聽性能講解，最後的壓軸戲當然就是參觀此機的生產線啦！
不消說，這廠房高大還又寬敞，生產線幾乎長達半英里，一條生產線上可以同時裝配至少四架「協和號」。一如其他飛機工廠，水泥地上貼著黃、紅色等非常顯眼的膠帶，以區分裝配區的工作範圍，防範非裝配人員可能誤入的「工安」地段，遭起重機的鉤帶等誤傷。
參觀人員也被告誡，絕對不可「越界」。所以史密斯先生一行，在參觀生產線之際，不時得注意看著地上的標示，避免誤入禁區。
走著，走著，史密斯先生注意地面上有一個橘色的X，它所代表的意義在聽取簡報時並未提及，所以他有點兒納悶，但此行主要目的是參觀「協和號」的生產線，引領他們的解說人員也正在滔滔不絕地解說，史密斯先生不想打岔，只好把想要問的問題給暫時吞了下去。
不料目視所及，這橘色的「X」就有四、五個，而且都在黃、紅色警戒線之外，史密斯先生終於忍不住了，舉手發問：
「請問，這橘色的X有什麼特殊意義嗎？」
「哦，那是放水桶的地方，呃…我說的是下雨的時候。」對方回答。
「下雨？用水桶接水？」
機長史密斯皺起眉頭，其他的團員也都愣在當場。
「呃，是下雨時接屋頂漏水用的。」
接待員講得氣定神閒。
大伙兒不禁一齊皺眉仰頭往上看，那是個典型的半圓形屋頂，有好幾十英尺高。
「這屋頂漏雨已經漏了好幾年啦，因為是圓頂，所以滴水處不是漏水處，而且漏洞又太小，我們還沒有找到它們，這……這是權宜之計啦！」
看到大家都傻了眼，接待員又繼續解釋：
「我們已經安排好，你們看，這些橘色的X，都在黃、紅色警戒線之外，是決不會妨礙到我們生產工作的。」
所以，根據我的第一手資料，這英、法兩國引以為傲的倍音速客機，是在一座會漏雨的廠房中生出來產的。
美航最終放棄引進「協和號」，不過其原因則與「廠房漏水」毫無關係。
命運多舛的「紐約雙子星世貿大樓」開工了
於2001年遭恐怖分子劫機撞毀的「紐約雙子星世貿大樓」，是在這一年開工的，只是當時誰也沒料到，這世貿大樓日後會被列為恐攻對象，死傷極為慘重。
我的大兒子培德於恐攻事件發生時，正在紐約市的華爾街附近工作，幸得無恙，但是當時電話因線路堵塞而中斷達數小時之久，讓人憂心如焚，你可以想像我們終於接到他報平安的電話時，那種如釋重負之感。
如今恐攻之罪魁禍首賓拉登，已遭美軍在逮捕時亂槍擊斃，美國則在紐約市的雙子星世貿大樓原址興建紀念館之餘，又建了另一座高樓，每年的9月11日也會有紀念儀式，一如紀念那珍珠港遭日軍偷襲的12月7日，以資警惕後世子孫，不要忘記「民主」在與「極權」鬥爭時，是要付出慘痛代價的。
Woodstock 的音樂會
上世紀六十年代末，是嬉皮（Hippies）達最巔峰之時，青少年放浪形骸，駕著德製國民箱形車「Volkswagen Van or Camper」遊蕩全國。那時美國的兵役制度還是徵兵制，十八歲以上的男孩子若是沒有上大學，有立即服兵役的義務，在他們滿十八足歲後，就已被美國政府依「社安號碼」編列服役「梯次」，每隔一陣子，兵役單位會在全國晚間新聞聯播節目中，像搖「樂透」中獎號碼一般，抽出某梯次應該到某軍營去報到的簽。
我那時住在密西西比州立大學的男生宿舍裡，樓下交誼廳有一臺當時最大尺寸的二十五吋彩色電視機，抽籤轉播時廳中一片人潮，大家聚精會神地聆聽抽籤結果，真個是「幾家歡樂幾家愁」，那些「不幸」中簽的大學生，得到舍監那兒拿「在學證明」以期延役。
當然，大學畢業後的男孩子也還是有「中獎」的機會，有些不想當「大頭兵」的學生，就參加預備軍官訓練班（ROTC），服役時至少還是個少尉軍官。
密西西比州立大學的ROTC規模，在美國所有的大學中一直是排名第二，僅次於德州農工大學（Texas A & M University）。尤有甚者，這兩所大學在二次大戰與韓戰期間所訓練出來的預備軍官，其總和是美國三所正統軍官學校訓練出來的軍官之三倍有餘。
也就是說，美國軍隊中的低階預備軍官，有一半以上是這兩所大學出身的。
又扯遠啦……趕緊回到正題！
當年的美國青少年，心中或多或少都有著十八歲以後得「上戰場玩命」的那個陰影，導致他們普遍有「放浪形駭」的思想，今朝有酒得要今朝醉，放著該「玩」的年齡沒有「盡情地玩」，以後上了戰場，說不定一粒子彈就匆匆地結束了一生，豈不是要「遺憾終身」。
嗯，覺得我還是愈扯愈遠嘛？
我只是想把Woodstock音樂會如何成為有史以來人潮最洶湧的「野臺」音樂會之原因，做個分析而已。
那個年頭「網路」尚未誕生，連最基本的個人電腦都還沒蹤影，一個估計最多會有五千人參加的「野臺」音樂會，如何會「串聯」成一個有近五十萬人參與的歷史性音樂盛會，讓人們五十年後仍然歎為觀止呢？
說穿了，Woodstock音樂會，原先就有「反戰」的性質；預定要表演的歌手與樂團，幾乎全是對美國介入越戰有強烈不滿的。
隨便舉個例罷！
當時紅透半邊天的民謠歌手瓊‧拜茲（Joan Baez），就是壓軸的演唱者之一，這位拜茲小姐與影星珍‧方達（Jane Fonda）一樣，都曾在越戰正打得難分難解時，冒然造訪北越首都河內，在那兒還召開國際記者會，強烈抨擊美國的越戰政策。
當年有一首讓人聽得餘音繞樑、如癡如醉的搖滾民謠「飄在風中」（Blowing in the Wind），就具有強烈的「反戰」本質，也是這場音樂會的非正式「會歌」。
這首歌是日後得過諾貝爾文學獎的巴布‧狄倫（Bob Dylan）在1963年所創作的，傳唱至今不衰。
毫無疑問的，狄倫是另一個猶太裔天才，文思、樂思都十分超凡，但是他的唱腔不佳，以致這首詞曲皆優的搖滾民謠問世後，暫時被流行音樂界擱置一旁，直到由三人組合Peter、Paul & Mary合唱團以「美聲」方式重新錄製後，才開始在世界各地風行起來。
哎！講到狄倫這老兄的唱腔，他還有一首名為「青春永在」（Forever young）的作品，被他老先生唱得像是口中塞滿了布條在嘶吼，實在無法恭維。後來他的老相好瓊‧拜茲於1976年以傳統民謠方式重新詮釋此曲，立即讓它成為風行美國的經典民謠。
這1976年也湊巧是我們家老么達兒在德州達拉斯出生的那一年。當時我遠在紐約州上班，每每在聆聽這首歌時，會想到了襁褓中的達兒，心中還頗感動的。
日後有另一首同名的搖滾樂，也曾經上過錢櫃暢銷排行榜，歌曲雖亦動聽，但是歌詞好像欠缺了狄倫那份「詩情」。不過這只是我的私見啦！
就是因為在美國青少年中，有「反戰」思想的居多，而八月十五日至十八日舉辦的Woodstock 音樂會又正值各學校秋季班開學前，也就是當年暑假結束之前的最後一週，是學生們難得「鬆弛神經」的最後機會，再加上「反戰」的媒體又持續報導這場有著「反戰」主軸的音樂會，導致全國各地反戰意識特別濃厚的「嬉皮」們，傾巢而出地趕來「大會串」，把預定場地擠得人山人海。
有一部當時拍攝的影片，將盛況詳實地紀錄下來，曾在次年的奧斯卡影展上，榮獲紀錄片金像獎。名導演李安於十年前也以Woodstock 音樂會之籌辦經過為題，到盛會的現場（紐約市西北方Bethel鎮的Yasgur 乳牛農場，位於Catskill Mountain的山丘中），拍攝了一部名為 Taking Woodstock的電影，以紀念Woodstock四十週年。
看來每隔十年，就會舉行一次紀念Woodstock的盛會，今年是第五十週年，已經有重回Catskill Mountain山丘的計劃，愛好流行歌曲的讀者們，請別錯過機會啦！◇（待續）
責任編輯：李梅
