成為母親之後，自己好像被分裂了，該怎麼把自己拼湊完整？不是一直懷念過往的生活，而是想成就一個比過去精采的自己。

 

當擁抱孩子的雙手，也能緊緊捉住自己的人生時，當「媽媽」便不再是一個壓力，而是一份禮物。成為母親之後，每一天的匆忙，每一步的艱難，不是讓自己消失，而是為了讓自己比以前更耀眼。

請相信，我們都走在更好的路上，請相信，媽媽可以不只是媽媽！

＊＊＊

大概是老二剛滿一歲的時候吧！那時我正在休育嬰假，每天早上帶老大去幼稚園後，就會用背巾背老二到公園去。我喜歡坐在鞦韆上一面輕輕晃著一面哼著歌，孩子也總會在這時候沉沉睡去。

我其實並不是刻意想哄孩子睡，只是坐在鞦韆上很自然地就哼起歌來。對我來說，那是一段非常幸福的時光。

那天，我一如既往地坐在鞦韆上哼著歌，手機突然傳來一封簡訊，內容寫著：

「學姐，最近好嗎？ 妳辦公桌都長滿灰塵啦！ 不過，我已經幫妳打掃乾淨囉！ 快回來吧！ 想妳。」

傳這封簡訊給我的，是準備休產假時哭著送我到公司門口的學妹。她說她會幫我整理好桌面，等我回來上班。沒想到，她還真的特地拍了照片傳給我，照片裡的辦公桌比我在公司上班時都還要乾淨，看了不禁令人莞爾一笑。

關掉手機後，我又坐在鞦韆上輕輕晃著，但心裡忽泛起了一些漣漪，原本嘴裡哼著的歌也不再唱了，腦海中不斷浮現手機裡學妹傳來的那張照片……

記得大學四年級下學期那年，還沒領到大學文憑，我就順利找到工作了。平日裡沉默寡言的父親，在得知我被公司錄取的消息後，高興地喝著酒微醺地說：

「哈哈！總算等到這天了，換我們家女兒要上班賺錢養我了！」

而當了一輩子的家庭主婦，為了兒女辛苦付出的母親，也像是卸下心裡的一顆大石頭，笑著對我說：

「以後要好好認真工作喔！」

而我也似乎隱約感受到了身為社會一分子的使命感，在那一年裡，連公司給的十五天特休假都沒休完，卯足了勁拼命認真工作。好不容易終於熬出了一些成果，工作表現也備受上司肯定，職場前途一片看好。

然而，在剛滿三十歲那年，我結婚了。翌年，我懷孕了。生完孩子後，我請了一段時間的育嬰假，但才復職不到半年，我又懷孕了。當主管聽到我又懷第二胎的消息時，臉色凝重地對我說：

「看來妳是打算辭職不幹了是吧？」

其實我並沒有辭職的打算，但也還沒下定決心之後會回職場繼續工作。跟懷第一胎時的心情不一樣，懷第二胎時我心裡很明白，職業婦女一面工作一面帶孩子，會是什麼樣的生活？別人又會怎麼看我？這些我再清楚不過了。

過去我也曾是別人眼裡「優秀」的員工，但生完小孩後，身邊卻開始出現各種不同聲音：

「如果沒結婚表現會更好」、「工作態度不認真」、「可能不知道哪天就辭職回家帶小孩了」……甚至只是因為生完小孩後去上班，就被別人說這個媽媽「眼裡只有錢」。

明明心裡愛孩子愛得要命，卻因為選擇當職業婦女，被懷疑不夠愛小孩。

面對工作與家庭兩頭燒，最累的並不是身體上的疲憊，而是渾渾噩噩地忙完了一整天下來，不知道自己到底為何而忙，躺在床上一股莫名的空虛感襲來時，才最令人感到心力交瘁。

「我今天有把孩子顧好嗎？」

「我今天上班有認真嗎？」

就連這麼簡單的問題，都無法自信滿滿地回答，似乎沒有一件事情做得好，每天都處在焦慮中，甚至開始對自己產生懷疑。

於是生完老二後，我遞出了育嬰假申請。我想，最開心的人應該是我們家老大了。雖然他已經很適應幼稚園的生活，老師也對他照顧有加，但自從我請育嬰假開始自己帶他後，他每天從一睜開眼睛到晚上睡覺，都笑嘻嘻的，好像很高興有媽媽陪在身邊。

就連去公園遇到別的媽媽時，她們也都說：

「小雄的個性本來就很開朗了，但最近感覺變得更活潑了，臉也比以前圓了呢！」

其實，我也一樣很開心，總算不用為了兼顧工作與家庭蠟燭兩頭燒，也不必再被時間追著跑，對著明明還不會看時鐘的孩子大吼：

「你知道現在幾點了嗎？」

能專心陪伴兩個孩子成長，讓我感到很幸福。但不知道為什麼，從那天之後我一直想起學妹傳來的那張照片。閉上眼睛，彷彿看見自己坐在辦公桌前認真工作的身影，心情甚是微妙。

「是因為帶孩子太累，所以想回去上班了嗎？」

似乎也不是。雖然有時會羨慕「偽單身」去上班的老公，但也心知肚明職場生活並非想像中的那麼簡單，很訝異自己居然會懷念起上班的日子。

曾經在媒體界很活躍的史蒂芬妮．史塔爾（Stephanie Staal），走入家庭生了孩子後，她成為了一名獨立記者。她曾在《偉大的女性》（Reading Women: How the Great Books of Feminism Changed My Life）這本書中描述女性結婚後，身上同時背負了妻子和母親的角色，為了扮演好這些角色卻失去了自我，不斷在無數個抉擇中徘徊掙扎。

著名小說家雷切爾．卡斯克（Rachel Cusk）也在《回憶錄》（A Life’s Work）裡說過這樣一段話：

「成為母親之後，和孩子在一起時，『我』並不是真的『我』；但孩子不在身邊時，『我』卻也不是完整的『我』……身為母親的我們，總會像這樣在內心反覆糾結，在過程中跌跌撞撞，終究學會活出自己的人生。」

我似乎也是如此。雖然很喜歡「媽媽」這個角色，但卻不喜歡自己當媽媽時的樣子；雖然懷念上班時的日子，卻不想回到還沒當媽前，整天只知道工作的生活；雖然想重返職場當職業婦女，卻不想日復一日地為工作忙碌奔波後，在夜深人靜時覺得空虛，很想把分裂的自己拼湊完整。

「我想成為什麼樣的媽媽？」

「孩子真正需要的是什麼？」

「工作對我的意義是什麼？」

「對我來說什麼才是最重要的？」

「我到底想要過什麼樣的人生？」

於是，我回到原點，在心裡問自己這些問題。

重新思考媽媽這個角色和工作對我而言的意義，拋開所謂「好媽媽」、「成功人士」的世俗標準，回到內心，聆聽自己內在的聲音，究竟我想要成為什麼樣的媽媽？什麼樣的員工？什麼樣的自己？

精神分析學者詹姆斯．霍利斯（James Hollis）在《到了四十歲，我還不知道我是誰？》（The Middle Passage）這本書中，曾談到了邁入中年後會有所謂的中年危機感。之所以會有中年危機感，並不是因為人生「步入黃昏期」，而是因為邁入中年後，那些一直以來深信不疑的「假象」（assumption）開始逐漸瓦解。

當我們為人母後，也一樣會對那些過去所看到的、聽到的、學到的、深信不疑的一切事物開始產生懷疑，會試著去尋找所謂的「標準答案」。從這點來看，女人成為母親的那一刻起，彷彿歷經了一次「中年危機」。唯有順利度過中年危機後，才能活出精彩的人生下半場，身為母親的我們，也必須重新完整了「當媽之前的我」和「當媽之後的我」，才能活出真實的自己，譜出人生新樂章……

一位職場後輩曾說過：

「痛苦是因為不知道自己要什麼，但如果清楚知道自己要什麼，一切的辛苦就有意義。」

當目標明確了，即使再忙再累，也依然能樂在其中。

當朋友聽到我要寫一本關於媽媽的心理勵志書時，曾問我：

「寫這種書，不是應該等到事業成功了再來寫，會比較有說服力嗎？」

我聽完後，反問他：「所謂的成功是什麼？」

至少對我而言，我很滿意現在的自己，每天晚上躺在床上時，不再感到空虛落寞。

「做自己生命的主人，人生才會活得有意義。」

原本對這句話似懂非懂的我，現在也越來越能體會這句話的真實含意。

因為，我遇見最真實的自己，活出了自己的人生！

想成為像媽媽一樣的大人

待在咖啡廳裡，即使不是刻意偷聽，也能隱約聽到隔壁桌聊天的內容。尤其是當隔壁桌坐了一群媽媽們時，我總會忍不住豎起耳朵，想聽聽看她們在聊些什麼。在她們聊天的內容中，最常聽到的一句話就是：

「我好像沒資格當媽媽。」

我似乎也是如此。每次對孩子發完脾氣後，看孩子哭到睡著的臉龐，總會在心裡後悔著：

「孩子還這麼小又不懂，我幹麼對他這麼兇……」

但當隔天還是一樣又忍不住對孩子發飆時，或是就連叫外送回來弄給孩子吃都覺得麻煩時，也會懷疑自己是否真的有資格當媽媽？

我們家老大很黏我，雖然大部分的孩子都喜歡黏媽媽，但他算是特別黏的那種。當他還很小的時候，每次趁他睡著還沒醒來，躡手躡腳地走出房間去浴室洗澡，常常不到五分鐘，就會聽到門外傳來孩子的哭聲。

「等媽媽一下喔，媽媽快好了！」

結果往往都只能洗三分鐘戰鬥澡，不然就只好帶著他一起洗。遇到這種超級黏媽媽的跟屁蟲，幾乎做什麼事情都要黏在一起，我老公常虧我們兩根本就是「連體嬰」。

我剛回公司上班時，他的「分離焦慮症」更是到達一個極致。每天早上都哭哭啼啼地黏著我，哭著叫我不要去上班，好不容易幾乎是用「拔」的方式，把黏在身上的孩子拔下來，在轉身出門後又會在心裡自責：

「我現在到底在幹麼啊我？」

某天，上班時在電梯遇到同樣也是職業媽媽的學姐，忍不住難過地向她吐苦水。

「學姐，我這樣的媽媽也算媽媽嗎？」

她問我發生什麼事了？聊完後，她淡定地對我說：

「妳當然是媽媽啊！越是這種時候，越是要努力做好妳自己，就是給孩子最好的榜樣！」

學姐的這句話，像是一記當頭棒喝。孩子出生後，一直在想身為媽媽的我，到底能為孩子做什麼？總認為媽媽必須為孩子付出犧牲。因此，當自己因為上班無法陪在孩子身邊，也無法好好抱抱孩子時，心裡總會感到很內疚。但學姐的話卻提醒了我，媽媽除了「不斷給予」之外，同時也是孩子的「榜樣」。

前陣子，老大說他想學跆拳道。本來不大想讓他這麼早就去上才藝班，但孩子自己說想學，我想，應該就不算是「強迫學習」而是「自願學習」。再加上剛好夏天太熱也沒辦法去公園玩，想說讓他去學跆拳道放放電消耗一下體力也好。

於是帶著他一起去跆拳道館報名。當教練發跆拳道服後，跟他說：「下禮拜見！」時，他一副像是學了好幾個月跆拳道的人，馬上立正站好舉手敬禮說：

「好！」

在一旁的我，看了也忍不住噗哧笑了出來。

回到家後，他每天都在算日子，一直問我下禮拜是什麼時候？到底什麼時候可以去上課？心裡滿是期待。但等到真的到了「下禮拜」，他卻又突然跟我說他不去了，看來似乎還是對新環境有點恐懼。

老大面對陌生的新環境時，會顯得比較怕生。根據過往的經驗，這時候最好不要多說什麼，在旁邊靜靜觀察陪伴就好。他穿著跆拳道服在門口坐了好一會後，倏地站起來對我說：

「媽媽，帶我去上跆拳道課吧！」

「怎麼突然想上了？」

雖然很想知道原因，但又怕他改變心意，便趕快帶他出門，直到在路上時才問他。

「本來我覺得很無聊不大想上，但媽媽以前跟我說過，凡事都要試試看，試了才知道好不好玩。媽媽不是也說過，妳剛開始做新的工作時也會擔心害怕，但做了就覺得很有趣，所以我也想跟媽媽一樣試試看！」

幾個月前，因為手頭上接了一個新的專案，心裡很緊張不安，和孩子聊天時曾跟他分享我的心情，沒想到他居然還記得這件事。

對孩子而言，我除了是媽媽之外，也是他出生後第一個遇到的大人，是年紀大他很多的「人生前輩」。就像小時候我看到媽媽心裡會想：

「我長大後也要跟媽媽一樣！」

孩子也從我身上，窺見未來的自己。

……

在孩子成長過程中，會有很多人一起幫忙照顧孩子。像是老大白天上幼稚園的老師和老二托嬰中心的保母；還有去公園玩時，其他小朋友的媽媽也會牽著他們的手陪他們一起玩溜滑梯；奶奶會帶他們去買東西……從小，他們會感受到許多來自不同人的愛。

但照顧孩子，跟作為孩子的榜樣是截然不同的兩回事。對孩子來說，他們第一個學習的對象是父母，在他們還無法分辨對錯時，就先從模仿父母開始學習。因此，父母必須以身作則，做好孩子的榜樣。

我希望在孩子眼裡，我是一個「還不錯的大人」。雖然很想讓孩子看到自己完美的一面，但也知道自己並不完美。不過，與其因為不完美而難過抱怨，我想讓孩子看到的是：即使不完美，仍然努力活得精彩的自己。◇

——節錄自《媽媽不只是媽媽》（序）/ 采實文化出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅