上個週末，憑著報上一則含糊不清的賞花新聞，我和先生在不知地點和沒有地圖的情況下，開車往木柵附近山裡，尋一個杏花村。
一路幾番「停車暫借問」，才摸索到這個村園。繁花似錦迎面撲來，紅白相間，或含苞待放或落英繽紛。我們看得讚歎不已，唯一的遺憾是分辨不出什麼花是什麼花。
著急起來，只好憑著〈小放牛〉歌詞裡面的「桃花兒紅，杏花兒白，水仙花兒開」瞎猜一通。
下山之後，趕緊向學園藝的朋友虛心請教，「憑顏色認花」的自白卻被大大恥笑一番，順便聽了一大套有關花朵「單瓣」、「複瓣」的教誨。
因為這件事，使我想起一次和徐仁修交談的經驗。
一回和徐仁修約在臺大校園，他拿著一落手稿，寫的正是「牠們哪裡去了？」二十年來在臺灣日漸消失的好些動物的故事。
我隨手翻一翻，這些徐仁修筆下的童年玩伴，曾經是臺灣隨處可見的野外生物，有些我竟從未見聞。這種知識上的隔閡，使我面對徐仁修隨口一句「請你指教」的尋常寒暄，而張口結舌起來。
徐仁修對都市土包子倒是見怪不怪，只是諒解地笑笑說：
「你在城市裡長大的，難怪不熟悉。」
也許是這段緣故，隨後我們在臺大校園的漫步談話中，徐仁修一路向我指點各種草木花樹。在他是俯仰之間隨手拈來；在我則自覺尷尬而格外認真，竟像上課一般。
這個校園我在念書時候來來回回，當年無論椰林大道或杜鵑花叢都滿溢著年少輕狂的夢想，一切理想飛揚在雲端，從來不曾駐足留戀身邊的風景。當然也從來沒想過，我們腳下一概以「野草」通稱的很多植物也各有名目。
我寫文章，不可能以自暴短處為樂，談起這些讓自己也尷尬的經驗是有感而發。
現代人與自然生活疏離，原是所謂文明世界的通病，所以才有《鱷魚先生》電影的大行其道，算是對自己的嘲諷。但在臺灣的例子裡，比起其它社會更加病症嚴重的原因之一，可能出於對自己生長環境的輕忽和不了解。
徐仁修寫的這些動物，曾經在人們生活周遭出沒，有些甚且為臺灣特產，但漸漸由於社會工業化和都市化而消失。現在的孩子，不但無法在真實的生活環境中與牠們為伍，甚至少有機會透過學校教育間接接觸。
了解不夠，自然疼惜不夠，想像不出也感受不出臺灣的特色。臺灣環境千瘡百孔，自然和人文的生態一樣地破壞很厲害，實在是由於教育中沒有培養愛護生活社區的態度。
一回看一個報導，有人因為對臺北縣、永和地方的感情，設計了一個「陽光小子」的方案，照顧永和的孩子。我當時很感動。我在永和出生、長大、居住二十多年，一回和童年的朋友談起小時候的永和，記憶所及不外燒餅油條、中興街的彈子房、竹林路的大水溝等等。
再往下想，對於永和的自然、人文、社會景觀的特色，竟然說不出究竟，很久以來，永和的市街招牌，看起來和新莊、板橋、桃園並無二致。那時候我忽然恐慌起來，害怕若有一天鄉愁不像余光中說的像一枚郵票，倒像沒貼郵票的信封，來來去去寄不回家中。
所以，桃花兒紅、杏花兒白，不經意唱唱也就算了。知識的缺口，不要讓它成了感情的缺口。◇
——節錄自《媽媽終於可以隨心所欲了》/ 聯經出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李昀
