若把畫紙比作舞台
照夜白獨挑大樑
牠既是主角，也是配角
唱的獨角戲，精采、精采絕倫。
韓幹是唐玄宗當朝的宮廷畫家，《照夜白圖》是韓幹的傳世傑作。看似單純簡約的畫面——就是一匹被拴在柱子上的馬，實則充滿了豐富的內涵和情緒。宋代《宣和畫譜》讚韓幹之才「不唯世間少，天上亦少」、「自成一家之妙」。
韓幹畫馬之才 世間少天上亦少
筆者在《唐朝畫馬誰第一 韓幹獨步古今》一文談過這《照夜白圖》，意猶未盡，現在再續來談一談。
《照夜白圖》是一幅小品（縱30.8釐米，橫33.5釐米），構圖極簡練，只在畫面中央偏右的位置上畫了一匹白色駿馬，一根拴馬樁。也許出於畫面穩定的需要，白馬的身軀和拴馬樁呈十字狀。除此之外，再沒其它了，沒有前景，沒有背景。如果我們把畫紙比作舞台，照夜白獨挑大樑，牠既是主角，也是配角，唱的獨角戲，精采、精采至極。
這幅《照夜白圖》有幾個亮點，很值得細細品味：一是，線條簡潔細勁。以簡馭繁，寥寥數筆就能畫出很富動態感的、具有鮮活生命力的馬兒。二是，恰如其分地處理留白。在白紙上畫白馬，畫家的功力很不一般。再一個是，以馬兒身軀肆意之「動」，對應拴馬樁直立不動的「靜」，二者互持互托，畫面精采出色。
蠶絲般線條 以簡馭繁
我們看《照夜白圖》的線條，柔細有勁。每根線都具功能導向，也就是說，每一條線都能準確地表現馬兒的鮮活姿態。因為韓幹畫的馬都是寫生來的，他能把馬兒身上的肌理線條都抓準。比如，右後腿的腹股關節，韓幹以微微下滑的細線，短如眉，曲如月，極為寫實地表達出來。還有，馬兒氣極而豎起頸項的鬃毛，這些鬃毛被描繪得光滑平整，一絲不茍，美極了。
其它比較大的部位呢，比如照夜白的背和臀、腹部，韓幹使用中鋒，以一道細緻的、細韌如蠶絲般的線條，簡潔地勾出了馬兒的身軀。那一道溫和內斂的弧線從上背左行到臀股再分轉到腿部，幾乎是一氣呵成。而腹部線條也是由此延伸，一直到腿部。不管是腿、脛、蹄，所有的線條都柔細有勁，特別是線條轉彎時採用圓角，不見銳角，都是繞個彎兒再轉往另一方向去。
我們不禁要盛讚韓幹的高智慧，他以柔順的線條來描繪焦躁的照夜白；以平和敞亮的氣息來平衡馬兒不安的心緒，整個畫面平順了，祥和了。這應該也是畫家內心世界的展現吧。
馬的軀幹勾勒出來後，接著在某些線的內外側巧妙地抹上一道極淡的淡墨，這一抹就把馬兒和身旁的「虛空」劃開，把「虛空」向外推。此時，空間感自然就出來了，立體感也由此而生。我們細看照夜白的胸頸、腹腔和臀股，都能感受到圓渾肥厚的實體，彷彿隨時可破紙而出。
白紙上畫白馬的功夫
韓幹在畫面的上下左右都留白，意在給觀畫者以想像的空間。這種留白在國畫中，已成常態，歷來的花鳥畫、人物畫幾乎都是這麼做的。
不過，《照夜白圖》不但主體之外留白，馬兒身上許多部位也是一片白，因為是白馬嘛。這種內外呼應、綿延的留白，在國畫中並不多見。白馬畫在白色的熟紙上頭（熟紙：以礬水處理過的紙，不透水），效果好不好，這就看畫家的功力了。我們前面就講過，韓幹以一道柔和而細靭的曲線和淡墨暈染就把主體和背後的「虛空」分清，達成相乘的加分效果。這條細線還把馬兒的軀幹勾勒得相當傳神，而且因為線條極度單純，畫面也因而顯得處處素淨、處處清明。
處處素淨、處處清明，在這幅畫中很可能是特意製造的背景。因為除了馬的腹背這個主軀幹外，身體其餘部分，包括頭、臉部、四條腿都經過細緻的水墨暈染，不同層次的少少的墨色只在這幾個地方施展，因此在素淨、清明的畫面上就特別醒目，也成了本幅畫的焦點。而且這幾個部位表現馬兒的奮掙也就特別顯得凸出。.
韓幹畫馬的二則傳神故事
韓幹畫馬的功夫獨步唐朝一代，《宣和畫譜》記載他的幾個故事，顯示他畫馬巧技能「通靈」的神奇。
鬼使者求韓幹畫馬
在韓幹隱居期間，有一天夜裡，一個身穿紅衣戴著黑帽的人，出現在韓幹家門口，敲了敲韓幹家門。
半夜裡，韓幹陡然見到這人，先是吃了一驚，然後問他：「誰讓你來這兒的？」
那人回答說：「我是鬼的使者，聽說你擅長畫馬，想請你為我畫一匹馬。」
韓幹立即為這位鬼使畫了一匹馬，畫完後，馬上就燒給他。對方說：「承蒙您送給我一匹良馬，免去我長途奔波、翻山過河的勞累，我也要對你的盛情表示答謝。」
他日，不知從哪裡來的人，送給韓幹上好的素色細絹一百匹，作為謝禮。原來謝禮是來自鬼使。
畫也通靈
唐德宗建中初年，有個人牽著一匹馬來找馬醫，說：「這匹馬患了腳疾，要能治好牠，願用二千錢酬謝。」
那馬醫醫了一輩子的馬，從沒見過像這匹馬的毛色、骨相。馬醫笑著說：「你這匹馬很像韓幹畫的那些馬。」
馬醫請這匹馬的主人牽馬繞市走一圈，馬醫跟在旁邊，忽然遇到韓幹從另一邊走來。韓幹也看到了對面這二人一馬，他驚異地說：「這馬真的是我所畫的馬啊！」於是撫摸著這匹馬好一陣子，他才知道自己的筆下竟然「畫」出這樣的活馬來。
這時，他感到馬的腳步像是有些瘸，看看馬的前蹄的確帶傷。韓幹心中冒出奇怪的感覺，可能是自己畫的馬有問題。於是馬上回家審視自己畫的馬，蹄子上果然有一點墨缺，讓馬蹄不完整。經過這件事，韓幹「其畫亦神」的名聲也口耳相傳了。
後來，那位馬醫得到醫馬的酬金，用了一段時間，幾經轉手後，都變成了泥錢。
鮮活的生命力
當一幅畫被完成時，它就有了具體的「繪畫生命」。從「照夜白」憤怒而又莫可奈何的表情中，從牠躍動不止的體態中，觀賞者能感受到「照夜白」鮮活的生命力。
一幅好作品的魅力可能「獨步古今」，超乎常人思維的是，好畫的「生命」也可能上天下地，無處不在。韓幹《照夜白圖》的神奇應就在其中。
＠*
責任編輯：古容
