舌尖上的家族記憶

作者:韓良憶

十香菜基本材料有黃豆芽、胡蘿蔔、菠菜、木耳、金針、香菇、芹菜、青蒜或薑絲、蓮藕等,一定要五彩繽紛,且必須湊足十樣。(Shutterstock)

  人氣: 605
【字號】    

每當春天快要回到人間的時候,「十香菜」的滋味總又漫上心頭,漾及舌尖,教我饞得連忙奔往菜市場,買齊各種材料,動手做起這一道家傳的春之味。

十香菜是父親江蘇老家過黃曆年必食的家常蔬食,盛行於江浙一帶,又叫十樣菜或素十錦,上海人也稱之為如意菜。其做法多半是一代傳一代,用的材料算不上名貴,多半是冬末春初不難取得的農產。

以我家的十香菜為例,基本材料有黃豆芽、胡蘿蔔、菠菜、木耳、金針、香菇、芹菜、青蒜或薑絲、蓮藕或冬筍、酸菜或榨菜、豆乾或豆皮(腐皮)等,不一而足。總之,一定要五彩繽紛,且必須湊足十樣。

各種材料中,黃豆芽須掐去鬚根,金針泡軟後要打個結,菠菜和芹菜得切成段,其他則一律切成細絲,一樣樣分開,先各自以油、鹽炒至軟中帶脆、熟而不爛,再統統回鍋,拌炒均勻,才算大功告成。烹飪手法雖然不難,卻相當費力又耗時,沒有耐心絕做不成,誠然是緩慢又低碳里程的「慢食」(slow food)。

十香菜冷熱皆宜,我偏好冷食,覺得比熱吃更爽口,臨上桌前最好再拌上兩滴麻油和少許醋,清香又開胃。我的荷蘭夫婿不會說中文,我頭一回做這道五顏六色的冷盤給他吃,一時說不清菜名,隨口稱之為「五彩中式春季沙拉」(The Colorful Chinese Spring Salad)。從此以後,十香菜也成了這位仁兄愛吃的春日佳餚。

自西方營養學的觀點來看,這道中式沙拉也的確適合春季享用。春寒料峭,易傷風感冒,多吃含維他命C的蔬菜,有助預防感染呼吸道疾病。而根據傳統中醫學,春季天地間陽氣漸旺,人體需要舒展,可以多吃一點有發散、行氣、行血功能的辛味食物,比方蒜、薑、芹菜等。春日也適合食用各種芽菜,以因應草木紛紛發芽的大地新氣象,促使天地人合一。你瞧,十香菜中不正有黃豆芽和兩三種辛香蔬菜?

父親說,一過立春,十香菜便經常出現在老家的餐桌上,除夕的年夜飯更非得有一大盤不可,因為十香菜有「十全十美」的寓意。過年嘛,討個吉利。父親來臺灣後沿襲故鄉的傳統,我家每年圍爐,也必定有十香菜,而在那一桌子山珍海味、大魚大肉中,頭一個見底的,往往是吃來清爽、不沾葷腥的十香菜。

至今仍記得,兒時每到除夕前兩天,父母便會連同在我家幫忙的陶媽媽,在北投舊家寬敞的廚房裡,圍著大圓桌,分工合作,一起切菜。父親的刀法最快,切的絲也最細;任教職的母親做家務比較沒耐心,切一切便嫌累,疼愛妻子的父親就會接下她的差事。我們這些孩子呢,刀子拿得不俐落,就在一旁看著,順便學學,我就這樣一步步地學會烹製父親的家鄉味。

母親走後,父親日漸老邁,換成已步入哀樂中年的女兒,也就是我的大姊良露,領著幫傭擠在台北市區公寓狹小的廚房忙活,炒出一大鍋十香菜。母逝後第十年,還有十天就要過春節時,父親往生。雖說哀傷難免,然而年總是要過,年夜飯還是得吃,而飯桌上怎能少了父親最愛的十香菜?這一道春餚不但是「爸爸的味道」,還蘊藏著家族的歷史與記憶。於是,我和姊姊頭一回聯手做了十香菜,倒也有熟悉的韓家味。

隔了三年,春節又將至,我在榮總的病房中,問當時正飽受病魔摧折的姊姊,過年想不想吃點十香菜,她默默點了點頭。然而,待我獨自一人做好十香菜,送至醫院時,人稱美食家的她,卻連吃上一筷子的胃口都沒有了。

差不多就在那時,我明白,自己即將失去摯愛的親人……◇

最好不過日常:有時臺北,有時他方》內容簡介

是有滋有味的尋常風景,
才讓人念念不忘。
雨水,芒種,寒露,小雪……
52幀珍藏的記憶切片,韓良憶最真摯的散文集。
從台北遠走他方,再從他方返回台北,
到此刻才終於明白,
從前種種,甜美的,苦澀的,一切俱往矣。
從今往後,惟願珍惜日常。家族記憶是日常。逢年過節看著父親切剁十香菜,夏日裡瞞著母親吃下一碗澆了糖水和酸梅汁的清冰,舊式火車上和姊姊坐在敞開的車門邊迎風唱歌……每一幕都是她難以忘懷的風景。食指大動是日常。挑西瓜的關鍵在「胸前」,馥郁甜香的桂圓肉含藏著手工時代的人情味,冬雨裡剛起鍋的麻油雞最能飽人胃腸,喝下一碗細火慢煨的醃篤鮮,則讓她覺得嚥下了人生百味。

旅行走看是日常。踩進異地市集接地氣,讓豐美的時蔬鮮果撫慰味蕾。也喜歡在台北隨興晃蕩,揀拾散落在街頭巷尾的回憶。

追憶想念時,讓人最痛的是日常。可凝望當下,最好的也是日常。走過人間寒暑,嘗遍四季之味,歷經生死契闊,她終於心有餘裕,因此能體察每一個當下的快樂。

在尋常的生活中,她感到逝去親人的愛從未消散;而當她回望島嶼的飲食身世,也更加懂得匯聚在此處的豐沛能量。於是,我們也跟她一起,在不經意的日子裡,深深記住時光流過的點點滴滴……

——節錄自《最好不過日常:有時臺北,有時他方》/ 皇冠出版公司

(〈文苑〉登文)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 「在最微小的事物中也找得到幸福,幸福始於喜歡自己,並細細體會尋常事物含有的力道。」
  • 心情糟糕得像坨麥芽糖。現在終於懂為什麼人家在煩躁的時候會用糊成一團的麥芽糖來形容了,把麥芽糖用力握住再放開的話,手不是會變得黏呼呼的嗎?如果放著不管就會黏上骯髒的灰塵,就算用衛生紙擦也沒用,若是不用肥皂徹底洗掉的話,那種黏膩感是絕對不會消失的。我現在的心情就是這樣,真想用肥皂把心徹底洗過一遍。
  • 這張地圖上也畫出了至今為止走過的路。原本以為自己走在筆直的路上,結果發現曾經繞過好幾次遠路,也曾經停下腳步。當初走得很辛苦的荊棘路,回首前塵,發現原來是一段快樂時光。邂逅、離別、相遇,交錯的地點。地圖上留下了很多足跡,那是一張美妙的地圖。
  • 暑假的第一天,星期日。 聽說今年夏天將是近年罕見的酷暑,但讀美總覺得好像每年都聽到這句話,大概是氣溫一年比一年高吧!埼玉縣北部的熊谷市今年貌似又刷新了最高氣溫的紀錄,就連這個幸魂市似乎也受到這波熱浪的影響。
  • 眼前的祥和風景,儼然如明信片上的印象派畫作,醒來時卻大吃一驚,赫然發現身旁有個素不相識的陌生人,兩者形成強烈對比。她小心翼翼稍微向前傾,想看清楚他的長相。這名男子年約三十五到四十歲,一頭棕色頭髮亂糟糟的,臉上開始長出鬍碴子。這張臉孔,她一點印象也沒有。
  • 對很多人來說,我是神話的象徵,是最神奇的傳說,是一則童話故事。有人覺得我是怪物,是突變異種。我最大的不幸,莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切,父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我,都會想起過往失落的愛。不過,我的內心深處知道真相是什麼,我一直都知道。
  • 安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事,但戰爭終歸是戰爭,不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐懼,偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話,她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」,在每一種語言,都是沉重的字眼。
  • 我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊? 蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太、管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
  • 熱情的土耳其朋友,是我在當地的家人。情同姊妹的鄰居哈緹婕,陪我上山採野菇、野花和野生茶;暱稱「老石頭」的喇鉻溥是建築師兼考古學家,帶我溜進古蹟看彩排,獨享星空下兩千年古劇場的音樂盛宴……
  • 靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒……
評論