球迷媽媽的抱怨
籃球賽事。(Marcelo Endelli/Getty Images)
工作完回到家，臥室裡留話機的燈在閃。
不大重要的一個公事電話之後，跑出來媽媽興奮又急促的聲音：
「沒什麼事。我只是想告訴你，我剛剛看完溫布敦的球賽，今天艾伯格打得好辛苦，總算打贏了。完畢。」
我在床沿坐下，輕輕笑起來，想像著媽媽看完球賽，急著找人分享戰況的樣子。
昨天先生下班回家，一面換衣服一面還在問：
「你有沒有幫我問媽，公牛跟太陽最後一場打得怎麼樣？」
NBA冠軍賽那幾天，先生天天都在緊張。跟我談像對牛彈琴。倒是有球必看的媽媽比較消息靈通，隨時提供最新戰況。
媽媽六十多歲，這三十年來是純粹的家庭主婦，並且是一個狂熱但不算老練的球迷。不算老練，是因為她常常看完就忘。我想她不大能區分麥可喬丹和魔術強森。但她愛看球——各式各樣的球——卻是歷史悠久源遠流長。
媽媽常常說「說了你們也不信」的一件事，是她五十多年前在北平上小學就打過壘球。結婚前後在小學教書，還參加教員排球隊打九人制的排球。至今媽媽仍不時對我表示缺乏敬意，因為她把我歸類為四體不勤、五穀不分的那種百無一用之輩。
我想我有一天要寫一篇很長的文章，描述媽媽的球迷行徑，包括她如何認定自己只能幫「味全龍」加油，還有爸爸幫她買了一個個人專用籃球的始末——那的確需要很長才寫得完這些好好笑的故事。
我有時心不在焉當作耳旁風，有時倒也能靜下心津津有味聽她五花八門的看球心得。但讓我聽得哈哈大笑又心中若有所失的，只有那麼一次。
那是有一天，媽媽悶悶不樂地問我，「辜汪會談」在談什麼？
媽媽說，一整個下午到底，三臺播來播去，沒有一臺有球賽。全部都在辜汪會談。
我當時哈哈大笑，一半是女兒笑媽媽，一半也微微有些聽人「隔江猶唱後庭花」的心情。但正是這後一半的心情，讓我自責不已，並且至今仍在反省和糾正自己。這也是為什麼，我寫這篇文章，回應唐諾在《聯合報．民意論壇》問的「何時棒球明星比政治人物還重要」。
唐諾說，「如果我們能冷靜一點，馬上能發現地球上再沒有比政治人物更不重要的生物了。」
所以他呼籲大家漠視政治人物，以便他們不那麼理直氣壯作惡如昔。
唐諾的文章，一定很多人看不明白，或者以為他在極度反諷。但我從我的球迷媽媽的例子裡，看出臺灣千家萬戶簡單平凡的老百姓的真正需求。
像媽媽這樣一個樂天知命的家庭主婦，對生活的期望無非公車準時出現，用電、用水充分安全，還有她常看的球賽不隨意停播。
但就連這樣起碼的心願，也常常在污濁的政治空氣裡被箝制不得呼吸。
《天下雜誌》在最近十二周年的「自省的臺灣」專輯中的調查發現，民眾關心的是日常生活的實際需求。但政府老是在生命共同體、區域營運中心等偉大目標上喃喃自語卻又語焉不詳。
很多政治人物因為搬弄這些艱深的字眼而更加自覺重要了，現在唯有靠民眾忽視他們，才可能把他們回復到應有的渺小地位。
也許這是我們今天唯一剩下的挽救臺灣的法子了。如果有一天，大家一到電視新聞時間便關機，等到慈禧和包青天出來才再打開電視，也許電視公司為了收視率的理由，會把連續劇提前從七點就播出。
當國會和其他要聞記者都快失業了，立法院裡少了閃光燈的追逐，也許立法委員就不願意那麼激情打架了。當議場裡安安靜靜依照議事規則運作，政治新聞沒有那麼多精采情節了，也許報紙和電視新聞可以撥出多一點篇幅來談談體育、醫藥、民生事項。
到那時候，唐諾的心願才算達成，我們球迷媽媽也就少一些抱怨了。◇
——節錄自《 媽媽終於可以隨心所欲了》/ 聯經出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李昀
