小時候，有人送了我一支拐杖糖，有半公尺那麼長，糖的基底是白色，在不同的位置混進了紅、橙、黃、綠、紫等顏色，於是形成了不同的滋味，橙的橘子，紫的葡萄，綠的青蘋果。糖太長，不好拿，正煩惱時，一不小心掉在了地上，透明玻璃紙裡的糖斷成了好幾截。斷開了的糖可以輕易放進書包，帶到學校吃，但是別人卻看不出來原來這是一根拐杖糖，有著繽紛的顏色，各種不同的滋味。
吃到了不同滋味的我，心裡還是有一點悵然，因為沒人看出它的特別。
秋天，二十年不見的老朋友，過境香港，我們約了在赤鱲角機場碰面。
一邊喝咖啡，一邊絮絮說起別後二十年發生的事，人生的異動，職業的異動，身分的異動。初見剎那一眼認出彼此時，沒立刻在對方身上看到的變化，隨著話語傾吐，我們逐漸看見，眼前這個人，既是二十年前的那個人，也不是二十年前那個人。
臨走前，朋友從背包裡拿出一只綠色的玻璃罐，說是從網上買的，我拿在手裡，左瞧右瞧，看不出是什麼？從他的神情判斷，他以為我一眼即能認出，無蓋的罐子，不像杯子，也不像花瓶。
他說：是Jameson的瓶子，你以前最喜歡這一款威士忌。
往事洶湧，入夜後的新生南路，國際學舍剛剛拆掉，大安森林公園還沒有出現。朋友說，網上有人將酒瓶的上半段切掉，切口磨平，可以做為杯子，就可以用Jameson的瓶子裝上大冰塊，喝Jameson威士忌了。我啞然失笑，曾經喝了那麼多瓶的酒，當它換個樣子，我竟然就不認得了。
朋友說，因為你沒見過Jameson的裸瓶。
是的，我看到的都是貼了標籤的。
但我還記得那味道，藏著一種甜。
到香港數年了，我從沒想要喝杯威士忌。朋友問我，還喝酒嗎？喝，但是不知道為什麼，在香港我只喝啤酒和紅白酒，是因為濕熱的天氣，説不清的心情？還是因為缺乏一起喝威士忌的朋友？在我拿到這只切割過的瓶身前，我不曾想過。
朋友說，他還是喝酒，還是抽菸，沒有因為自己晉升為父親而改變。二十年不見，有些朋友已經菸酒不沾，並且熱衷有機飲食，恍如變了一個人。他說現在改抽新樂園，我聽了有些訝異，以為新樂園這樣的牌子和我們這個年齡的人無關，應該是更老更老的人才會抽的，更何況他在國外。他說，我從臺灣帶，但是我發現新樂園在北國城市抽，和在臺灣抽，味道完全不一樣。
有一回，飛到安哥拉市，他接著往下說，步出機場後，立刻點了一根菸，接著便發現，味道不對，地方變了，即使是同樣的東西，味道也不一樣了。
是啊。我說。
心裡則揣想著，是因為這樣，香港的我，才再也沒有喝過威士忌嗎？
我們的人生是不是也已經在不知不覺間，像這只酒瓶一樣，被切成了兩截，前面那一截留在了臺北。
在機場喝了一杯咖啡後，我們決定在他起飛前去吃點東西，是下午，我們點了蘿蔔糕、牛肉球、潮州粉粿、翡翠韭菜鮮蝦餃和蟹肉伊麵。每端上一樣點心，朋友嘗過後，便會說他覺得這道點心和在臺灣茶樓吃到的有何不同，他向我推薦旺角的一家雲吞店，還有一家專賣滷味的店，那時旺角正因為占中行動，交通陷入困局。
他提醒我：在香港去這些地方吃東西，你一定要先想好要點些什麼，才進去坐下，不然你左思右想地猶豫會挨白眼。吃著吃著，他問我：覺不覺得香港的食物比臺灣甜？我說還好吧，我覺得H城菜更甜，他不置可否。我們最後一次見面時，地球上還沒有這座機場，那時的臺北多麼熱鬧，那時的我們多麼年輕。
幾天後，我到H城去，離開臺北後在那裡住了六年，我從一開始吃不慣異鄉菜餚，到如今一段時間沒吃會覺得想念，便拉著老公去館子裡，點了錢江肉絲、梅菜燒肉、蛋黃南瓜和片兒川，吃完了，才意識到，我竟不像初來時，覺得那般甜。想起朋友在赤鱲角機場和我說，覺不覺得香港食物比臺灣甜時，我之所以不覺得，原來是因為我離開臺灣許久，原本的異鄉滋味已經在不知不覺間改變了我。
異地相聚的我們不再年輕，昔時的意氣風發，如今的沉靜滄桑，現在遇到我的人，恐怕不曾想過我也曾經年輕，就像斷開了的七彩拐杖糖，拿到紅色那一截的以為是櫻桃口味，黃色那一截的以為是檸檬口味，卻不知道糖在不同的段落有不同的味道，而我的年輕歲月留在了臺灣。
離開機場時，我的背包因為那半截Jameson酒瓶變得沉甸甸的，道別後，我和他說，再經過香港時，如果過境的時間不是太趕，我們再聚聚，不要一隔又是二十年，朋友笑著揮揮手。
轉身，我坦然接受了滿心感慨，這就是人生。
後來，我沒有用過那半截酒瓶喝威士忌，而是將它做為筆筒，放在學校的辦公桌上，這樣似乎更符合我現在的生活。在香港，別人稱呼我教授，也有人稱博士，多年了，我始終覺得他們以為的那個人並不是我，我只是不小心扮演了別人，像是小時候讀過的故事《乞丐王子》。
這個酒瓶變身的筆筒，將我的過去與現在聯繫起來了，那些年輕的歲月，流連深夜的愛憎。坐在研究室對著電腦看資料時，偶然眼神流轉，看見那半截綠色酒瓶，我知道我曾經年輕過、愛過、瘋過、醉過、開心過、悲傷過，而不是什麼都沒經過便老了。
批改著學生作業，撰寫研討會要發表的論文，準備上課PPT的我，悄悄地凝視著那只綠色筆筒，中年的我，這才懂得有多少人掩藏了人生，偽裝著職場的世故。
就像我桌上酒瓶偽裝成的筆筒，新生南路蝴蝶養貓的記憶，曾經將青春拋擲在那裡的我們，不論後來變成了什麼樣的大人，記憶都沒有消失。
我的心裡又浮現了那支拐杖糖，有半公尺那麼長，糖的基底是白色，在不同的位置混進了紅、橙、黃、綠、紫等顏色，於是形成了不同的滋味，糖太長，慢慢吃的過程裡，嘗到了箇中滋味。
櫻桃、橘子、檸檬、青蘋果、葡萄，糖不斷地被吃掉，從一根拐杖變成一個問號，又從一個問號變成半個圓，繽紛的顏色消失了，不同的滋味則被記住了。我的心裡沒有一點悵然，不管別人有沒有看出它的特別。
香港，可飲一杯無？趁我們沒有變得更老以前。◇
——節錄自《情味香港》/ 聯合文學出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李梅
