思辨式寫作：老年的風景（上）
步入老年，身心都在變化，該如何規劃退休定居地點呢？(Fotolia)
在少子化的影響下，老年人口照護是愈來愈切身的議題。讓我們進一步設身處地思考，一個逐漸老去的個體該如何面對人生呢？
在這一個概念中，我們將從「老年的風景」出發，一起學習將文章中交錯的時序還原為事件的發生時序，並嘗試用「需求理論」將書寫思路拓展為5種利意方向。
* * *
已經記不清這是第幾次被喚醒了。
前些年，一向健康的他在晨間運動往返的路途上，意外被鐵鏈絆倒。根據他的說法，倒地的瞬間，他試著雙手撐地，好減緩衝擊。但到了這年紀，反應的速度終究跟不上想法，「啪」的一聲，他的髖關節應聲斷裂。一條不甚清晰的街道上，只有他一人，比刺骨透膚的凍還要清醒。
恍惚裡，我再次聽見爺爺的叫喚，趕緊起身。「嗯，這次是要尿尿。」我輕曳著，他循著床沿緩緩向邊角的活動便盆「踱」進。每一次，一小寸，似都用盡氣力。像小時候望著窗臺上的蝸牛一樣，每一步都拖著長長的尾。爺爺不是蝸牛，但因拖行而皺起的捲痕，也像一條長尾。到了床角，調整好等會預備騰移的方向，輕輕地以客家話說了聲：「好了！」我將他環抱起，空虛虛的，彷如一陣風，完全不似先前的凝滯沉重。一起一落，輕置在便盆座椅上，兩人再七手八腳地拉下褲子。終於，爺爺可以放心地上廁所了。
聽媽說，他是被路過撿回收的太太給發現的，送到醫院時，已經七八點了。冬日的陽光較遲，細細算來，他躺在那鐵鏈旁近一個多小時。媽還說：「幸好有人路過，要不然你爺爺肯定要受更多苦。」這話是對了，可與絆倒在鐵鏈旁的孤寂相比，日後那種吊在心底沉甸甸的黑暗恐怕更無法估量。
便盆清洗乾淨後，爺爺也努力地穿好了褲子。再一次，騰移至床角，像蝸牛般拖行著，回到原位，攙扶躺下，替他拉起棉被，蓋上。悠長的氣息聲輕輕傳來，抬頭看了時間：四點二十。「嗯，還可以再睡一會」，我轉身走回房間，身後卻窸窸窣窣起來。我以為爺爺還有什麼需要，便又探頭向房內確認了一眼，只見他眼睛睜得亮亮地望著我，似有什麼話想說。
正想張口問，一句「謝謝」，微弱卻猝不及防地，撞了上來。
（鄧名敦〈喚〉）
* * *
請閱讀上文，分項回答以下問題。
問題（一）：文中提到「與絆倒在鐵鏈旁的孤寂相比，日後那種吊在心底沉甸甸的黑暗恐怕更無法估量。」為什麼作者認為爺爺日後會面臨更大的黑暗？試由文中所提爺爺的遭遇出發加以說明。文長限120 字以內（至多6行）。（占7分）
問題（二）： 捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）曾說：「最沉重的負擔同時也是最激烈的生命實現的形象。負擔愈沉重，我們的生命就愈貼近地面，生命也就愈寫實也愈真實。相反地，完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕，會讓人的存在飛起，遠離地面，遠離人世的存在，變得只是似真非真，一切動作都變得自由自在，卻又無足輕重。」負擔有時令人喘不過氣，人卻因此有了存在的意義。請以「存在的負擔」為題，寫一篇文章，描述你的經驗或觀察，並抒發心中的感受與領會。（占18分）
* * *
問題（一）
迅速組織文章
解題關鍵
回答問題時，要先將文學上的寫作手法還原成文字所表達的實際生活情況，才能準確地分析事件對人物造成的心態轉變。而同樣是分析心態，我們除了要看到事件激發的心理反應外，更要運用同理心，回到人物本身的處境、人生階段，才能完整了解人物的心理變化。
- 思維地圖
問題（一）
寫作示範
範例一
因為作者認為爺爺受傷了，接下來的生活會很不方便，就像文章中說的一樣，都要作者幫他上廁所，而且他也失去了力氣，連拉褲子都需要作者一起幫忙。這就是作者認為爺爺會面臨更大的黑暗的原因。（89 字）待加強
評語：本文循著引文找尋原因，僅達成初步分析。答題時應寫入爺爺的內心狀態，文章方為完整。書寫短題時，不應當作簡答題，而是有頭有尾的短文寫作，不宜以「因為」作為開頭。最後，答題時，每個字都是得分的子彈，應該盡量避免如本範例最後一句般重複題目，須將篇幅留給分析內文。
* * *
範例二
上廁所是一件很隱私的事情，誰會願意自己在上廁所的時候旁邊還要有一個人上下其手呢？就算是家人也不願意呀！所以爺爺才會覺得未來很黑暗，因為他自己沒辦法上廁所，只能靠別人幫忙，真的很可憐！（91 字） 待加強
評語：本文書寫過於口語化，未能用精鍊文字做有效的表達，同時，用語的錯誤頗貽笑大方。第二行「上下其手」宜改為「七手八腳地幫忙」。最後一句「真的很可憐！」也應刪除，寫作時應分析內容、心態即可，不必產生慨嘆。整體而言，作者捕捉到了一些外部的現象，但卻無法用文字直接點出爺爺的心境，詞不達意，甚是可惜。
* * *
範例三
髖骨的應聲斷裂，除了造成生理上椎心的疼痛，彷彿也像是在惡狠狠地宣告爺爺：往後的日子裡他的生活點滴都必須假借他人之手，那些以往雞毛蒜皮的基本起居問題也得仰賴旁人協助，我想這無關出面援助的對象是誰，真正把爺爺拖拽入無邊無際黑暗深淵中的正是他那將被碾得四分五裂的自尊以及那份心餘力絀的無奈傷感。（144 字，臺北市立大理高中 曹琇荃）❶ 佳作
評語：本文語感極佳、書寫流暢，明確點出爺爺面臨的情況：身體疼痛、未來生活需假借他人之手，接著進一步說明這種遭遇會使爺爺的自尊心遭受碾壓，只能無奈面對的傷感，由外到內均完整描述。
* * *
範例四
日漸老邁的爺爺，除了面對時日漸少而畏懼人生，還面臨愈來愈無法與新世代溝通的日暮風景外，更在一次意外摔碎了髖，刺骨的疼痛與復健的艱難已難負擔，更須面對麻煩家人料理日常的自責、沮喪與羞愧，在自尊掃地之時，卻也只能無奈接受。內外交織的負荷，正是爺爺面臨的黑暗。（127 字）佳作
評語：本文由老年人共同面對的問題下筆，勾勒出老者生活的心境，再以事件遭遇說明進一步的打擊，不但回應了題目的「苦意」，更加深了爺爺面臨的「苦感」。
❶本文由臺北市立大理高中柯佳芸老師指導，特此銘謝。
（待續）
─ ─摘自:《思辨式寫作12招全破解》野人出版提供@
責任編輯：黎薇
