孩提時期，我和爸媽住在南昌路一幢老房子裡，房子年代久了，有點舊，但是古典氣派，公用的客堂方方正正，大得很，在小孩的眼裡是那麼寬闊，像一座雄偉的大殿，院內外面有兩個被高牆圍起來的一大一小的天井，小天井裡有一口井。
連接天井的是一個花草茂密的花園，環繞著房子。房子有三層樓高，樓梯寬大，四五個小孩勾肩搭背並排走上去也是可以的，老房子的每一層有十幾套房子，一重一重，住著好幾戶人家。
我家住一樓的正房，鄰居們說，這幢房子原來的主人是上海灘大亨的姨太太，她住在正院，那裡堆放著大量的黃金和珠寶，因為時事變幻，一夜之間姨太太神祕離家出走，來不及帶走的財寶可能就隱藏在正院的某一個地方。
我家真是祕密的藏寶處嗎？可我和爸媽，還有外婆搬進正院居住了好多年，從來沒有看到過寶藏的影子。
倒是有小偷上門來過，東翻西找的，長條的地板被他撬開了幾處，不知道有沒有找到傳說中的寶藏，小偷真是黑心鬼，還順手拿走外婆一把青石的「孝子手」，還有一只老舊的手錶。
這兩樣東西是外婆慣用了的老貨，外婆很是心疼，一邊把地板釘起來，一邊嘀咕說，小偷為什麼不規規矩矩地做人，要冒險來偷她的愛物，還說：「如果他還有點良心，把姨太太藏的金銀財寶找出來，留下一點，讓我開開眼界。」
那天，在飯桌上，外婆又說，姨太太藏匿的財寶看來不在地板下，會不會在壁爐中？我聽見了，說：「外婆小聲點，讓小偷聽見了，又要上門來了。」
爸爸笑了，說我長心眼了。
我第一次聽到「長心眼」？不知道是好話還是壞話，因為被評價的是自己，所以全聽進去了。當時我六歲多，對於大人說的話，基本都懂……要是他們的話中有話，我會一知半解，只聽個表面，不過一些暗喻的話大多與我無關，我並不在意，就像耳邊颳過一陣小風、飛過一隻小蟲，不想去深究。
有時爸媽說了訓斥的話，我覺得不順耳、掃興，會裝作聽不懂，而這一次是例外，我真的是聽不懂爸爸是表揚還是貶損，琢磨了半分鐘後，仍然猜不透。 腦子一轉，想：這是一句帶著奧祕的話嗎?
與奧祕沾一點邊，讓我興奮，問：「爸爸，這個長心眼……」
「吃飯的時候不要講閒話的。」外婆夾著一個荷包蛋送進我碗裡，說：「不想變成笨小孩，趕緊吃雞蛋補腦子。」
外婆在家裡是有權勢的人，人人都讓著她。這使得她行事獨斷，說話直來直去，不留情面。她的逼視，把我提問的熱情澆滅了。我轉過臉，眼睛看著荷包蛋。
外婆很有本事的，她把荷包蛋煎得好看，形狀如小小的草帽，蛋白外沿一圈被煎得酥脆，微微捲起，像發硬的帽簷，其餘的蛋白膨脹起來，表層有一些凸出來的油泡，咬下一口，是軟綿的感覺，彷彿發酵過的。
蛋黃也是我喜歡的模樣，七八分熟，不會流出黏黏的蛋液，也不會煎得太老。熟過頭的蛋黃口感會粉粉的，失去了鮮嫩。眼下的蛋黃剛剛凝結成，讓我捨不得大口吞下，一點一點慢慢來品，蛋黃中間嫩黃色的圓心特別美味。
我一向喜歡吃雞蛋，不但迷戀蛋的滋味，還對雞蛋帶有一種模糊的敬仰。
外婆堅信吃雞蛋能使小孩聰明，這個作用被她神話了，她跟親戚朋友傳授經驗，說我原來是個愚不可及的小孩，現在的聰明，根源是自我出生以來，她每天給我吃雞蛋。
外婆的暗示讓我相信吃雞蛋是聰明的源泉，如果不吃雞蛋的話，自己會墮落，很快會變回一個小笨蛋，為了抑制不安和恐懼，我把食用雞蛋看成是最神聖的事。
我吃荷包蛋，一副滿足的神情，引來爸爸的注意，他露出欣喜的表情，說：「小孩就是小孩，多可愛呢！」
我坦然多了，「長心眼」似乎不壞。
那之後，我一天天地與過去那個不諳事理的小毛丫頭道別，感情豐富起來，有了屬於自己的心眼，那些想法是從我的腦海裡蹦出來的，也許我真的「長心眼」了。
我發現爸爸長了一顆「石頭心」，他喜歡的小孩不是我，而是紫藤。我把這個祕密藏在心裡，沒有告訴任何人。
那時候一週只有週日是放假的，爸爸每到週日要領著我，去他的同事家「和紫藤一起玩」。
紫藤家有點遠，爸爸走路又快，所以我一直要走到氣喘吁吁的時候，才能到達那裡。
紫藤家有偌大的客廳，打開通陽臺的落地窗，陣陣勁風吹來，有一種身處戶外的通暢。
紫藤會彈鋼琴、會畫圖、會背詩歌，還會畫圖，畫出的老鼠跟真的一樣，在我眼裡，她什麼都會。而且紫藤臉蛋漂亮、笑容迷人，身材健壯、性格很溫柔，看見爸爸，就甜甜地招呼他。
而我，只是腦子好使，可是小毛小病不斷，瘦得跟猴子似的，還很貪玩。我去紫藤家，乾巴巴地等著紫藤，等她練完琴後，就能和紫藤一起玩辦家家酒了。
我們辦家家的時候，喜歡模仿大人的生活。
紫藤扮演她時髦的媽媽，維妙維肖的，我扮演賣奶油什錦糖的阿姨、威風的女警察。如果我們來玩官兵捉強盜的話，我演壞人格外來勁，似乎比演好人過癮多了，不講規矩，隨心所欲地發動進攻。我並不在乎演強盜，但是紫藤不肯演強盜和壞人的，如果一定要她演，她情願不玩，她平時一個人玩很久，因為她的愛好很多，而且來找她玩的小朋友很多，好像她身上有光環，會吸引人來的。
我們還模仿醫生和護士，那時不懂職業貴賤和地位，著實熱愛有事情可做的職業，人人搶著演護士，卻不情願演醫生，護士忙著包紮傷患、打針、餵病人吃苦藥，夠忙的。而紫藤卻喜歡演醫生。坐著，一本正經地使喚聽診器。
等我們玩好，紫藤還是漂漂亮亮的，而我渾身是汗。爸爸誇獎紫藤的名字有詩意，人名和花名一樣好聽，還說她文靜、懂事。
我低下頭，心裡像被小蟲咬似的，有點傷心，因為我也覺得紫藤不錯，只是我追不上紫藤，遠遠沒有她那麼完美。不過，離開了紫藤的家，我會忘記不快樂的情緒，爸爸緊緊地拉著我的手，一路上無論我唱什麼幼稚的歌，他都聽著，像聽紫藤在彈名曲似的，他從來不會那麼對紫藤的。
漸漸地，我習慣了傾聽紫藤練習鋼琴，漸漸地熟悉了很多世界名曲，另外，我心裡隱約明白，爸爸欣賞的小孩是什麼樣的。後來，我慢慢長大，領悟到一個女孩能保持雅致、美麗，和渾身是汗的男孩子不一樣，是值得欣賞和看重的，紫藤天生就是那樣的女孩。◇
——節錄自《我的石頭心爸爸》／聯經出版公司
（文苑）
責任編輯：李梅
