「飲酒」一詞，似乎有點書面語言腔。按江浙一帶口語，不少人稱「吃酒」，或稱「吃老酒」。但酒是液體，到嘴後齒未動即流入腹中，「吃」字從何談起？「喝酒」一說倒還湊合，但也有欠妥處。通常只有茶水或飲料是「喝」的，酒有度數，如果把酒當成茶水喝，與酒相關的詩情酒意，也就被抹去了。如此看來，還是取「飲酒」的說法為妥。
我不是酒徒，酒量有限，但若稱「天性絕飲」，似乎也言過其實了。舊時文人多與酒沾邊，民國時堂堂胡適之，也有吃花酒的雅事。今人頭腦靈活，一入官場酒量自然見長，即便以文人自居，也不算離譜。我平生與官場無緣，但滴酒不沾，恐怕也有點過意不去。不過酒量雖有限，無礙我對酒閒聊的興致。
我第一次飲酒，是讀初二時的事。初一讀了羅貫中《三國演義》，接著初二上學期看完《水滸傳》。書中好漢武松路經景陽崗，在「三碗不過崗」的酒肆裡，大碗痛飲的豪情雄風，令人傾慕不已。那年新年年初二有親友來拜年，中午圍坐一起用餐，餐前照例先飲酒。那次是紹興酒，我啜了一口，覺得實在談不上味美。但轉而又想，自古以來，從未有人說酒的味道不值得褒揚。想起梁山好漢飲酒時的英雄氣概，我揣起酒杯就有點奮不顧身的豪情。結果一杯才下肚，第二杯尚未沾，就感覺臉上發熱、心跳加快，母親說我的臉紅得像關公。後來只記得朦朧中被母親催促，扶著椅背摸到裡間。再後來的事就不清楚了。此後終於有些明白，原來自己微不足道，與江湖好漢不屬同一類。
真正令人稱奇的是，許多重大事件與酒都有無法分割的關聯。公元前206年，劉邦帶著張良、樊噲到鴻門赴宴。對項羽而言，原可在酒宴上輕鬆拿掉劉邦，卻未能把握機會。這也是無酒不成鴻門宴。雙方暢飲之間，范增令項莊舞劍助酒興，自然意在劉邦。張良眼看項莊劍影揮舞，兩眼透著殺氣，心裡大驚，當即向故交項伯遞眼色。項伯耽於友情，拔劍離席與項莊配合舞劍。項莊劍影朝劉邦逼近，項伯便以身體擋住。一個驚天動地的關鍵時刻，就在雙方舉杯把盞的酒宴上展開。危急萬分之際，張良跑出帳外找到樊噲。樊噲瞋目欲裂闖入鴻門宴，吸引了眾人注意，項羽接著賜酒給樊噲，劉邦趁機溜之大吉。如果離開酒，鴻門宴的故事大概也就失去了讓一代代人入迷的效果。
東漢末年，巨奸董卓專權，朝臣敢怒不敢言。司徒王允欲除董卓，利用美人貂嬋設連環計。連環計的實施，也離不開酒。先是王允宴請董卓義子呂布，並讓美人勸酒作陪。呂布匹夫之勇，有美人在旁，幾杯酒下肚心亂神迷。王允趁機答應，選吉日送貂嬋到呂布處，呂布心花怒放。轉身之後，王允再設局，讓董卓為貂嬋的美貌心旌搖動。最終呂布與董卓反目，董卓死於呂布手下。這段故事，沒有酒也不行。
酒與詩歌的關聯，同樣令無數人入迷。同在漢末董卓之後，雄才大略如曹操者，嘆人生短暫、霸業未成。於是借酒抒懷，高歌「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。……」。伴隨著濃濃酒意的《短歌行》，氣魄雄渾，慷慨悲涼。
到了大唐，酒與詩更難分離。自稱「百年三萬六千日，一日須傾三百杯」的李白，放聲高唱：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。……鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」離開酒，李白筆下的豪氣、仙氣從何而來？我在高中開始讀《唐詩三百首》，讀到這首「將進酒」，真有點欲罷不能。杜甫《飲中八仙歌》中也說：「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙！」酒仙狂傲奇偉、縱逸不馴的個性躍然紙上。雖然對我而言，酒的味道實在談不上美妙，但因讀過幾句唐詩，竟難以割捨對酒的那份情趣，這真是難以理喻。
到了大宋，唐詩的地位由宋詞取代。有趣的是，宋詞依然離不了酒。1076年，東坡居士醉酒抒懷：「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……」一曲「水調歌頭」，通篇醉酒詠月，構思孤高奇特。既感慨天上清冷，又鄙視宦海無常。如此筆墨縱橫，酒意一瀉萬里，自然成千古絕唱，令無數文人傾倒叫絕。
比東坡居士約晚70餘年的辛棄疾，一首調寄「破陣子」的絕響，也是酒餘揮筆，豪情萬丈：「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。……」詞中無法遏制的一腔激情，伴著酒意奔瀉而下，昂揚磅礴的氣勢震動了塞外沙場。離開了酒，談何麾下炙與塞外聲？又談何沙場點兵？
酒之於詩詞，之所以有點化靈性的妙趣，是因為心中有詩的人，幾杯酒下肚，理性程度恰如其分地下降，頭腦中的俗見與拘束一掃而空，真性情得以流露，才有佳句順流而下。
凡夫俗子如我輩，既無詩才也無酒量。讀一點傳世佳作，偶而也難免躍躍欲試。大約在1976年末，我應朋友之邀赴蘇州閒逛。暫別按部就班的刻板生活，遠離政治學習的拘束，言談自由輕鬆。餐前一杯啤酒下肚，感覺舒暢愜意。蘇州園林天下獨步。滄浪亭的波光倒影，拙政園的廳榭山水等，令人流連忘返。那些日子裡，我每天一首詩敲成，多為絕句。或五言、或七言，隨意塗抹，偶爾亦有七律。詩的樂趣全在推敲之間、全在吟哦的過程中。可惜事過境遷，此後也沒留存。返上海後，很快回到原有生活軌道，詩的情致隨之煙消雲散。沒有詩情，每逢稍有興致時，在家喝點啤酒。啤酒的最多限量，也僅一瓶而已，而且只能慢飲。
今人講實惠，生活中毋須有詩，但酒卻不可或缺。沒有足夠的酒量，要想在官場上混，大概也不行。我因本性難改，對官場沒興趣，酒量大小也不在乎。退休前每學期終了時學校聚餐，我從來滴酒不沾，連啤酒也不碰。不過真正讓我嘗到酒的美味，是產自山西杏花村的竹葉青。那是所謂的改革開放之初，在太原金融學校任校長的同學，來滬出差帶來的。竹葉青的色質自不必說，擰開瓶蓋即有清香溢出。淡淡的略帶藥草氣味的清香，一小口含在嘴裡，口感舒服極了。徐徐下咽，覺得一線清涼可口的細流，順著咽喉而下，妙不可言，大有相逢恨晚的感慨。
猶記冬日晚間，晚餐前兩小盅竹葉青下肚，餐後出門訪友，那是單身王老五崇尚清談的做派。一路迎著寒風前行，自知臉色微紅，心頭感到熱乎乎的，也更覺渾身舒坦、意氣風發。似乎一切煩惱，早已煙消雲散。那種感覺，幾近神仙。於是心裡暗忖：酒的妙處，原來如此！可惜等到一瓶竹葉青慢慢享用完了，再想買就成了奢望。市井上瓶裝竹葉青，全是假冒。貨真的竹葉青，早已在民間蒸發。可笑我此生可感受酒之美味者，唯竹葉青而已。而畢生所能享受的，僅是唯一的一瓶竹葉青。
退休後有一段時間，消化機能顯示故障，醫生叮囑「老酒弗要吃」。我心裡好笑，但也從此正式絕飲。倒是因聽取病友建議，變更原生活方式，對於消化系統的改善，竟奏奇效。今年因病毒肆虐，天天困在寓所內。不久前一次午餐，老伴取出兒子在前一日飲剩下的半瓶紅葡萄酒，我一時開懷興起，與老伴各斟半杯擺開架勢。桌上手機，播放著台灣歌星徐小風演唱的上世記名曲《秋水伊人》。把酒臨窗小酌慢飲，居然覺得味道不錯。於是相約，等到哪一日值得慶賀時，決定正式「開戒」。@
責任編輯：林芳宇
