「都是鮪魚三明治害的！」這名病人（同時也是友人）對我說。他正在吃三明治時，突然感到一陣劇痛劃過喉嚨、下顎和耳朵。他倒在地上，手捧著自己的臉。他不斷搓揉、按摩和收縮自己的下顎，但不管怎麼做，都沒辦法減輕這佔據了右半臉、如刀割般的痛楚。經過了漫長但實際上只有幾分鐘的時間後，疼痛開始緩和了下來；接著又過了十到十五分鐘後，消退成為過去這兩週固定陪伴他的持續性隱痛。妳知道這是什麼狀況嗎？他問我。當時我並不知道。
一切都是從喉嚨痛開始的，他告訴我。他最初的想法是，或許這是某種病毒感染。接著，幾天過後，他開始牙痛。不是所有的牙齒，而是只有最後面兩顆臼齒，在右側。不論是吃、喝任何冷或熱的東西，都會引起像吃冰吃太快的那種疼痛，只不過還要更糟得多。他在超過二十年前排出腎結石的慘苦經歷，至今都還歷歷在目，但相較之下，這次仍算是他體驗過最嚴重的疼痛。
這折磨人的隱痛令他忍不住到鏡子前尋找可能的來源。他用手撥弄牙齒。什麼發現都沒有。就在數周前，他才剛到牙醫那裡做年度檢查，並且獲得醫生認證牙齒狀況良好。那麼為何他的牙齒還那麼疼？在接下來的幾天，疼痛蔓延到他的整張右臉，感覺就像是喉嚨痛、牙痛和耳朵痛同時發作，而且這種情況經常發生。偶爾，特別是當他吃或喝時，疼痛會突然發作，從喉嚨開始快速移動至耳朵。
他四十八歲，活動力良好，身體強健。自從他生病以來，已經過了好長一段時間，以致他甚至不再有固定的醫生了。因此他詢問他身為神經外科醫生的父親：你認為這有可能是鼻竇的問題嗎？我是不是應該要吃抗生素？反正吃抗生素也不會有什麼壞處，他的父親告訴他。也許不會，不過事實證明也沒什麼幫助。如果真的起了什麼作用，那就是疼痛反而變嚴重了，偶爾發作的冷刺激疼痛似乎也變得更頻繁、更激烈。
他去了一間當地的診所。值班的醫生檢查了他的耳、鼻和口。什麼都沒有。沒有發燒，沒有泛紅，也沒有腫脹的腺體。他做了鏈球菌快速檢測，結果正常。這應該是某種病毒感染，醫生告訴他。輸液加上阿斯匹林，應該會自行好轉。
然而並非如此。接著他吃了那個令他跪倒在地的三明治。肯定有人能告訴他這是什麼情況吧！在我想不出答案後，他去翻黃頁電話簿，選出一位離家不遠、就位於麻州法爾茅斯（Falmouth）的耳鼻喉科醫生道格拉斯‧曼恩（Douglas Mann）。沒問題，診所的人對他說，醫生能將他安插進下午的時間。
這名醫生看起來很年輕，感覺很親切認真。「據我所知，你的喉嚨出了一些狀況，」他說。這名病人說明了過去幾週發生的事。「等他說完了自己的經歷時，我已經知道他得的是什麼病了，」曼恩告訴我。然而，他仍需要確認自己是對的。有可能造成喉嚨痛的問題清單既長又五花八門，但這名病人抱怨疼痛只發生在喉嚨的其中一側，這點大大縮減了清單範圍。此外，他描述痛是從喉嚨移動到耳朵，而這也再度將可能性限縮為只有少數幾種。曼恩必須確認這不是癌症。這名病人偶爾會抽菸和喝酒，而這樣的組合提升了頭部和頸部癌症的風險。口腔潰爛亦稱為口瘡，有可能造成嚴重的單側喉嚨痛，通常會隨著吞嚥蔓延至耳朵。扁桃體膿瘡也有可能引起相同的狀況。這些都能經由徹底的體檢排除掉可能性。
曼恩一面聆聽病人描述病情，一面替他檢查。他看起來很健康，身材修長，皮膚曬得黝黑。這點大幅減少了侵襲性癌症的可能性。曼恩仔細檢查了病人的耳、鼻和口，結果就和之前的那位醫生一樣，什麼也沒發現。由於病人是從喉嚨開始痛的，因此曼恩也需要徹底檢查喉嚨的部分。他向病人的鼻內噴入局部麻醉藥，接著拿出一個樣子古怪的儀器，一頭接著一條細長的黑色導管，另一頭則是接目鏡。他將這條可彎曲的內診鏡伸進病人的鼻內，通過口咽，然後深入他的喉嚨。曼恩透過儀器上的接目鏡，目不轉睛地看著內診鏡穿過漆黑狹窄的通道，窺視著昏暗的角落和縫隙。沒有任何異狀。
曼恩露出微笑，終於有把握自己最初的印象是正確的。「你是不是說過你父親是神經外科醫生？」這名病人點了點頭。「聽到診斷結果，他一定會很興奮。」曼恩解釋，他得的是三叉神經痛，又稱為「痛性抽搐」。在這種疾病中，名為三叉神經的顏面神經產生了病變，甚至對輕微的刺激都會過度反應。吃或吞嚥等簡單的舉動，或甚至是輕輕觸碰，都有可能會引發病人所描述的那種劇痛。
痛性抽搐一詞是源於該疾病的特徵，即病人經常會因疼痛而呈現面部扭曲。不過這樣的用詞並不妥當，因為抽搐應該是非自主且無法控制的肌肉抽動或痙孿。話雖如此，這仍是一種貼切的形容。
痛性抽搐好發於五十歲以上的族群，且女性多於男性。這種疾病在一千多年前首次經人描述，然而其起因一直要到最近才不再是個謎。目前已知，這種疾病之所以形成，通常是因為主管臉部感覺的三叉神經從大腦出發、通往額頭、臉頰、嘴巴和喉嚨的皮膚時，受到了血管的壓迫。這種壓力會磨損三叉神經外圍具保護作用的髓鞘，以致三叉神經在幾乎未受到刺激的情況下做出反應。此一現象的起因仍舊不明。醫生接著補充說明，還有其他疾病也會出現相似的情況。儘管罕見，但多發性硬化症也會引起類似的症狀。此外，腦瘤碰撞到三叉神經的情形雖然更為少見，不過造成的症狀也相同。考慮到這些可能，這位病人需要進行核磁共振檢查。
然而，三叉神經痛的主要治療目標是疼痛控制。儘管有時其症狀會自然消退，但也有可能會持續數年。曼恩開給病人能立即減緩疼痛的強效止痛藥，並投以能有效治療神經痛的抗痙攣藥物。手術也能減輕三叉神經所受的壓力，但就和所有的這類手術一樣是件棘手的差事，能避免就盡量避免。
最近我和這位友人談話時，他感覺好多了。「今天是我第一次醒來時不覺得痛，」他如此表示，當時距離藥物治療開始後還不到一週。他打電話給父親，向他報告自己的診斷結果。「萬一藥物治療沒效，我必須經歷哪些『令人期待』的神經外科手術，我爸都告訴我了。」他笑了出來。其中一種需要用針穿臉以破壞神經，他這麼告訴我。還有一種是外科醫生在顱骨上鑽孔，然後將壓迫到神經的動脈移開。「於是我叫他要做好準備。不管他退休了沒，如果我真的需要手術，希望到時候動刀的人會是他。」
摘自《醫生我到底怎麼了》 麥浩斯出版
身處紛亂之世，心存健康之道，就看健康1+1！
· 三叉神經痛像閃電 中醫1招防「天下第一痛」
· 簡易按穴療法──三叉神經痛‧臉痛
· 戒掉咖啡後 你的身體會發生9個驚人變化
責任編輯：李清風
