我所去過最遠的地方
媽媽的名字裡有一個雲，
爸爸的名字裡有一個浪。
我把名字裡並肩的太陽頂在頭上，
就變成散步行軍接力賽的陳宗暈。
我不要麻醉，我不想暈倒，
血色素愈低愈渴望散步行軍接力跑。
小時候曾經被一本童話故事書嚇到。故事的內容大概是這樣：
沒有玩伴的裘弟和爸媽一起住在森林，常常自得其樂在河裡捉魚。有一天，家裡養的豬失蹤了，爸爸帶著裘弟到處搜尋，路上卻被毒蛇突襲、咬住手臂。急忙掙脫之後，爸爸便用獵槍將蛇擊斃。為求消解蛇毒，爸爸又將一頭母鹿射殺，當著幼鹿的面前，挖出鹿肝，敷在自己的傷口上。返家後的裘弟想念那頭落單的小鹿，於是外出尋找。找到小鹿後便把牠帶回家，取名斑比。斑比漸漸長大愈來愈頑皮，常常為了覓食而搗亂家屋，也踩壞了田間的作物。憤怒的爸爸一心只想把斑比殺掉。裘弟便把斑比藏進小屋，和斑比同寢共眠。直到有一天，裘弟醒來發現斑比不見了，原來牠已經被媽媽開槍殺死。「必須這樣做，我們才能活下去。」父母解釋。難以諒解的裘弟在掩埋斑比之後，划著獨木舟離家出走。離家不久，裘弟突然昏倒。醒來時，發現自己躺在一艘郵輪的床上。
故事未完。殺戮、復仇與無常環環相扣的彩色故事書，每本特價五十元。一九八五年的春天，被出版社改編過的《小鹿斑比》，沒有玩伴沒有媽媽的斑比。
小時候不懂自然無情萬物求生；母鹿的肝臟何以吸取毒液，裘弟的爸爸原本不該獲救。看著彩色插圖，那時只記得裘弟的爸爸射殺斑比的媽媽，斑比一臉茫然。裘弟的媽媽又射殺了斑比，斑比掙扎的表情重疊當年媽媽遇襲時的愁容。
小時候未曾預料有一天也會負氣划船離家出走，要暈不暈的，醒來發現自己躺在一艘什麼船的床上。醒來以後，遇見了誰，逆風之中說了什麼，摸黑交換了什麼。對於這樣一個畫面念念不忘：「幾天後，斑比對著飛奔回家的裘弟說聲再見也就消失在天空中了。」插圖裡的斑比躍進天空微笑回眸，泛著清淡的白色光芒；草地上的裘弟輕快地追逐著斑比。
溫暖的畫面，明明應該仰望祝福，卻是蒼白光暈的恐懼墜落。那時的心中只有鋼鐵槍炮的恫嚇，還沒有具體的病菌劫持，卻已經有了肝臟不能理解的傷，裡外增生。在反覆疑病之中慢慢適應、遞演，多年以後一個人在疫情威脅的影廳裡再看《在黑暗中漫舞》數位修復版也能平靜看完。
多年以後，《共病時代》揭示我，斑比目擊媽媽被獵殺，可能從此罹患「捕捉性肌病」（capture myopathy）。日夜擔心也遭殺害或活逮；十年怕草繩。
很久很久以前，我的媽媽失去心跳以後，父親的心跳放慢以求掩護，我的心跳加速快逃。
疾病的遺傳與轉譯。暈不暈船是出海後的自我應驗預言，貧血引發暈眩是共病生活裡的直覺偏誤。成群小鹿彈跳不休是為了勸退獵捕者；我遲發的奔跑是不是在跑給疾病追。我不是不能跑，我不是不健康。
長距離追獵，跑進一個半馬兩個半馬之後的減速與繞路，也許就像潛水上岸之前，水深五公尺三分鐘的安全停留。只是怎能預料這個三分鐘會逗留得那麼久。
畢業後返家一病十年，時間非線性流動，日子間歇跑。逃跑成為創作。害怕人群就去賞鯨船上練習解說，就從陸軍步槍兵的虛實之間開始重構自己。
退伍即住院，往返醫院往返蘭嶼之際，在小小的海島找到一種父親的感覺。這艘拼板舟，是父親，也是我。因為有那麼多的樹，才能拼成船，有船而有魚；因而能有我。我寫我想保護的生活，寫成我被保護的生活。迢迢的回憶通往未來，少年花蓮與蘭嶼少年，成為病床上的移動風景，成為深夜護送的長途客運。
通往又遠又近的小島，那個被音譯為「咖希部灣」的地方，蘭嶼話的意思是「堆垃圾的地方」。物盡其用的蘭嶼沒有「垃圾」的概念，當然也不會有「垃圾」這樣的說詞。譯成「垃圾」，是為了讓外來的人理解。較接近的意思可能是：「不要的東西」，比方說，壞掉的木頭。有一次我在寶特瓶屋的屋頂對著一個徒步環島的遊客解說，「也可以比方說，壞掉的心情。」可能他也有一點想丟掉或被丟掉的感覺，才會休學或待業或特地請假來這裡走路，來這裡心事回收。
走進咖希部灣，臨淵而慄，我就掉進去了。不知去向的我也有垃圾的感覺，在蘭嶼，我也丟了不少垃圾。把垃圾撿起來，在咖希部灣，我也經常有被撿起來的感覺。
那裡有我的樹，那裡有我的海。等我回去，等我再來。等我歷劫歸來給你寫一封長長的信。你說的故事讓我想要繼續活下去，這次換我說故事給你聽。平安報信是快樂的，收到回信是快樂的。如果這封長信可以讓你也覺得快樂健康——衷於悲哀的快樂，衷於傷病的健康。
遠方未必就是前方，如果已經大幅偏離預計航向，那就繼續渡下去，通往某處亦未可知。操場逆時針繞向前，最後一公里，繞進地心。遠方如果是原地縱向，如果是，內向的前進。
失衡的免疫部隊。帶病旅行，人助自助，往返醫院逐漸成為自助旅行。當我跑起單人接力賽，守床的父親換我守護他。一路上有那麼多人把我拯救回來。長距離跑者的星際救援，只有自己才能拯救自己，我已經不只是自己。
恐懼突變之餘，新型恐懼會再來。我們曾經一起在風浪裡翻覆平安。下一回合的警報來襲之前，我們且先作伴散步旅行。只有你會遇見我。最遠也最近的旅行，是我所去過最遠的地方，是我所去過最遠的所在。◇
——節錄自《我所去過最遠的地方》（自序）／時報文化出版公司
（文苑）
責任編輯：李梅
