她是怎麼辦到的?美國第一位女戰地通訊記者

作者: 梅森‧柯瑞 / 譯者: 莊安祺

人氣 446

瑪格麗特.伯克-懷特 / Margaret Bourke-White, 1904-1971 /

伯克─懷特是專業攝影記者先驅,在生涯中創造了許多第一:她是第一位獲准進入蘇聯的西方攝影師,是美國第一位女性戰地通訊記者,也是《生活》(Life)雜誌第一位女性攝影員工。她的同事稱她為「堅不可摧的瑪姬」,因為她總是勇闖全球戰爭衝突地點,毫髮無傷,也從不畏懼。由於工作性質,她不可能按照固定的時間表工作,而是根據需要配合眼前的任務。

她還是才華洋溢的作家,出版了幾本關於她作品的書,還有一部生動的自傳《我的畫像》(Portrait of Myself)。在這方面,她的確養成了極其規律的習慣。攝影和寫作對她確實是理想的搭配:「我希望生活能有一種節奏:刺激的冒險—充滿興奮、困難和壓力,和一段平靜的時光相平衡,讓我能吸收我所看到和感覺到的。」她寫道。她在康乃狄克州達里恩(Darien)的家「周圍由樹林隔離」,正是她平靜時刻的理想環境。她在《我的畫像》中寫道:「我習慣早上寫作。」

那個時刻的世界為了想像而生,清新而充滿了生氣。我的日程安排很奇特,只有沒有家庭需求的人才有可能辦到—晚上八點睡覺,早上四點起床。我也喜歡在戶外寫作,和在戶外入眠。如果我在開闊的天空下入睡,它就會以一種奇怪的方式,成為我寫作經驗的一部分,讓我與世隔絕。

在戶外寫作和入睡時,伯克─懷特用的是「帶輪子的庭園家具,上面有個綴有流蘇的小小半頂棚」。她寫道:「它寬敞而豪華,再加上一床薄被,兩側各點一根蠟燭,反射在游泳池中,簡直是兒童夢想的公主床。」每天晚上,她都會把它推到園裡不同的地方,在夕陽西下,螢火蟲出現之時入睡。她會在破曉之前醒來,並開始寫作,「等到太陽升起的時候,我已經封閉在自己的星球裡,免受白天的干擾。」

最後一點很關鍵:伯克─懷特寫作時需要很長的獨處時間,必須盡可能減少干擾。她知道外人很難接受這點。她寫道:「我嚴密保護的孤獨恐怕不免會傷人,但如何在不傷害他人的情況下解釋你希望完全融入你所寫的世界,如何解釋你要花兩天的時間,才能把訪客的聲音隔離到屋外,再次聆聽你所創造的角色?」朋友和同事有時的確會因她一心一意專注在自己的工作上而不快。《生活》雜誌的攝影記者尼娜.利恩(Nina Leen)回憶道:「我第一次見到她時,問她是否願意和我共進午餐。她告訴我她正在寫書,幾年之內都沒空和人共進午餐。」

<本文摘自她們的創作日常,聯經出版提供>

責任編輯:茉莉

相關新聞
用鏡頭紀錄移民 景象震撼 攝影記者獲獎
資深攝影記者:神韻帶我飛 帶我進另外世界
捕捉摩蘇爾戰役 比利時攝影記者獲大獎
真的「搬家」 美國百年房屋被連根拔起遷址
最熱視頻
【時事縱橫】兩會招「兩晦氣」拜登失言洩真相
【新聞大家談】遭跨國文字獄 王靖渝揭中共黑幕
且吃茶──讀《儒林外史》
【珍言真語】何良懋:香港中大淪為政治打手
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論