【元曲大家】什麼樣的雜劇堪稱「千古絕品」
如果馬致遠僅以豪放中見清麗的散曲，就成為曲中狀元，恐怕不能令人信服。他在元曲的雜劇領域，同樣取得了顯著成就。據史料記載，馬致遠共創作雜劇十五種，傳世七種。這些戲曲，也有鮮明的馬氏風格，成為後人學習的範本、評讚的經典。
我們總以為元曲很遙遠，其實它離我們又很近。至今仍活躍在戲台上的，那些古典華麗的扮相，咿呀吟哦的聲腔，玲瓏嫋娜的身段，都留下了元雜劇印痕。在中華歷史上，元雜劇第一次具備了戲劇基本特點，標誌戲曲的成熟。它和南方曲調結合，孕育了南戲，南戲又演變成明清傳奇，再到今人熟知的崑曲、京劇以及諸種地方戲。
元人留下的雜劇，只餘文字形式的「劇本」，我們只能通過其它戲曲遙想名家當年的神采了。然而寶黛讀《西廂》，僅僅讀戲文都覺得詞藻警人，餘香滿口。那麼，馬致遠的雜劇又有怎樣動人心弦的藝術美呢？
才子佳人，淒婉無限
以現存七種劇目來看，馬致遠的雜劇主要分為兩類，一種是才子佳人模式的歷史人物劇，一種是展現道教修煉內涵的神仙道化劇。第一類雜劇，馬致遠以淒美纏綿的筆觸，敘述了一段段傷感幽怨的風流韻事，同時融入了懷古幽情與身世之嘆。才子佳人的故事，是人類文學史上長盛不衰的話題，這類雜劇也是馬致遠最受歡迎的作品。
青衫淚：琵琶奇緣
馬氏的才子佳人劇，有《青衫淚》《漢宮秋》二種。《青衫淚》的劇名，化用「江州司馬青衫濕」句意。作者從文人的浪漫想像出發，根據唐詩《琵琶行》虛構了白居易和琵琶女裴興奴的悲歡離合。原本兩人情投意合，卻被奸詐的茶商用計拆散，興奴被其騙娶。那時白居易被貶江州，泛舟江上，恰逢興奴夜泊江邊，在月下彈琴寄託哀思。
兩人重逢後，互訴衷腸，解除誤會。白居易寫下長詩《琵琶行》，更大膽地帶興奴還家。此事奏報皇帝後，皇帝特赦白居易之罪，復起用為侍郎，並懲處奸商。大團圓式的結局，表達了作者對正義與良緣的祝願。
《青衫淚》如二次創作，將《琵琶行》從一首面貌朦朧的敘事詩，變成一幕曲折離奇的說唱故事。在這「一廂情願」杜撰的故事裡，何嘗沒有馬致遠的影子？
那遭貶謫、遭算計的白居易，不正是那個奔走二十年卻懷才不遇的失意書生嗎？這書生是否也希望，身邊也有一位相知相許的紅顏知己？他是否更希望，當朝的天子為他主持公道，許他一個為國效命的官職呢？
漢宮秋：千古絕品
到了《漢宮秋》，馬致遠已從美好的幻想，轉向了悲情的寫照。劇中人不再是歷經磨難後長相廝守的伉儷，而是生離死別既而天人永隔的苦命鴛鴦。這部戲以帝妃的愛情悲劇為題材，改編了美女王昭君出塞和親的故事。她本與漢元帝相戀，却因為匈奴求親而被無情拆散；王昭君為漢朝和平，隻身赴險，與漢元帝上演了一幕盪氣迴腸的情感大戲。
風華絕代的王昭君，因和親壯舉和捨身為國的大義，贏得歷代文人的讚頌和詠歎。從詩詞、小說到戲曲，王昭君在千年之後化為溫柔堅毅的旦角，以鮮活明豔的形象打動更多的觀眾。此劇對史實有很大改動，比如昭君和皇帝在和親前就相識相戀；畫工毛延壽為避禍投奔匈奴，慫恿單于求娶昭君；昭君在和親途中難離故土，為保全名節投江而逝。
這樣的改變，對強化角色衝突、塑造人物、深化悲劇主題起到了很好的烘托作用。在萬紫千紅的雜劇文壇中，《漢宮秋》獨領風騷，成為馬致遠最受讚譽的作品。王國維的《錄曲餘談》以雄勁形容這部劇作，可謂「千古絕品」。戲劇家孟稱舜認為此劇「悲而豪、如秋空唳鶴」，堪稱「填詞家鉅手也」。
漢宮悲歡 寄予身世之嘆
細品《漢宮秋》，它文辭贍美，情感細膩，其悲劇意藴更包涵劇作者的影子，以及他對國家的關懷、命運的深思。實際上，《漢宮秋》為末本戲，即由男主角一唱到底的雜劇，所以這部劇不僅再現王昭君的品貌和氣節，更著重刻畫漢元帝的內心情感和悲劇命運。換言之，漢元帝才是此劇真正的主角，也更能展現劇中雄勁、悲豪的特質。
戲曲的開場，預示了漢元帝的悲劇命運。北方的匈奴單于自恃國盛兵強，欲求娶漢朝公主，這既是外交上的悲劇，也是帝妃愛情悲劇的伏筆；佞臣毛延壽，一味欺上凌下，以花言巧語哄騙君王近女色、遠儒臣，折射出國家衰敗的悲劇。
而漢元帝一上場，便高歌：「嗣傳十葉繼炎劉，獨掌乾坤四百州。邊塞久盟和議策，從今高枕已無憂。」他看似太平盛世的天子，實則內外交困，最可怕的是他不知勵精圖治，反而重色思傾國，這不是一個朝代最大的悲劇嗎？君王不賢明，奸臣把持朝政，忠臣義士報國無門，國家也就隨之敗落，這也是劇作者創作的苦心。
在第一折中，美麗幽怨的王昭君登台亮相，自述因不肯賄賂佞臣，十年不得見皇帝，只能退居永巷。夜裡，她彈奏琵琶排遣心中孤悶；正巧漢元帝閒逛後宮，被其琴聲吸引。漢元帝愛慕昭君姿容絕色，憐惜她明珠蒙塵，立即封為明妃，並下令處死毛延壽。
美好的劇情，在第二折迅速轉向悲情。狡詐的毛延壽叛國投敵，將昭君像獻給匈奴單于。單于則以兵禍威脅，強行索要昭君。前一刻，漢元帝還風流得意，陶醉於江山美人兩相歡，下一刻便美夢成空，為匈奴強行索要昭君的消息而激憤不已。
漢元帝這才發現自己的真實處境：國勢衰頹，兵甲不利，文臣無謀，武將無勇。他煩惱的是漢弱番強，大戰一觸即發；憤恨的是朝臣懦弱，一味賣主求和；傷感的是福薄緣淺，佳人出塞和番。對外不能抵禦強敵，對內不能保全後宮，或許是一代帝王最大的恥辱。
面對忍辱求和的現實，漢元帝不禁呵斥那些貪生怕死的官員：「我養軍千日，用軍一時。空有滿朝文武，那一個與我退的番兵！」
接下來，作者用大段唱詞，突出漢元帝的悲憤和無助。如《牧羊關》一首：「興廢從來有，干戈不肯休。可不食君祿，命懸君口。太平時賣你宰相功勞，有事處把俺佳人遞流。你們乾請了皇家俸，著甚的分破帝王憂？那壁廂鎖樹的怕彎著手，這壁廂攀欄的怕攧破了頭。」
放眼文武百官，都是可以同富貴、不能共患難的無能之輩。國難臨頭時，他們不想著如何為君分憂、為國效命，一個個畏刀怕劍，只知道獻出女子消弭災禍，可笑而可嘆。漢元帝一句句責備，一聲聲慨嘆，竭盡全力掙扎，卻想不出任何妙計，不得不忍痛割愛，親自送昭君出塞。
孤雁幽夢 斷腸人之心聲
皇帝的責問，一針見血地道出權臣當道、賢士凋零的可怕危機。這是帝王的無奈，也是劇作者借古諷今的深意。馬致遠若在劇中，便是那被佞臣排擠在外的忠臣良將。他關注家國命運，懷抱濟世補天之志，因而謀求功名二十載。豈料文齊福不齊，馬致遠和元代許多文人一樣，無緣步入廟堂一展才華，落得虛度光陰，歸隱山林的結局。那沉痛的慨嘆，也流露出作者憂心國運、感時傷世的情懷。
為報元帝知遇之恩，為平息兩國干戈，溫柔識大體的昭君挺身而出，毅然同意和親之舉。漢元帝唯一能做的，就是親自送昭君出塞，儘可能地拖延兩人分離的時刻。
第三折是全戲的高潮，漢元帝為昭君送行，昭君為報漢帝、全漢節，在漢匈交界處，投江水自盡。匈奴單于為之感佩，將昭君葬於江邊，把毛延壽解送漢朝處置，兩國仍舊交好。戲外的昭君，在匈奴處生活近二十載，竭力維繫漢匈和睦；戲裡的昭君，抱著寧為玉碎不為瓦全的決絕精神，用生命換來國家安寧和清白忠貞的氣節。
這一折中，最感人的當屬漢元帝一段段催人淚下的唱辭，如經典的《梅花酒》：
「呀！俺向著這回野悲涼：草已添黃，兔早迎霜；犬褪得毛蒼，人搠起纓槍；馬負著行裝，車運著糧，打獵起圍場。他、他、他傷心辭漢主，我、我、我攜手上河梁。他部從入窮荒，我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮牆；過宮牆，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量。」
前半段渲染氣氛，極盡鋪敘之能，描繪出悲涼的邊塞風光。黃草、白霜淒清蒼茫，送親的隊伍車馬蕭蕭，漢元帝與王昭君攜手登上河梁，依依話別。目送昭君漸行漸遠，漢元帝痛苦失落地返京，他走過宮牆迴廊、來到舊日寢殿，到處都是他和昭君的回憶，哪裡還有佳人的倩影？此時月色昏黃，涼氣逼人，寒蟬鳴聲如泣，綠紗窗更添思量。
後半段一連串的頂真句法，形成環環緊扣、波瀾壯闊的氣勢。漢元帝對昭君的思念，就如這循環往復的句式一樣，一波未平一波又起，將這份相思展現得淋漓盡致。
最後一折，講述了漢元帝在夢中和王昭君重逢，卻被幾聲雁鳴驚醒。飄渺的夢境中，漢元帝也無法實現和昭君廝守的願望，這份悲苦更是到達了頂峰。漢元帝望著空中盤旋的孤雁，那不正是自身命運的寫照嗎？
其實，漢元帝失去的何止是佳人呢？他在《幺篇》唱道：「傷感似替昭君思漢主，哀怨似作薤露哭田橫，悽愴似和半夜夢歌聲，悲切似唱三疊陽關令。」通過帝妃生離死別的悲劇，漢元帝更深刻地體悟，人類更廣泛的悲劇命運，比如田橫的不遇之悲、項羽的敗亡之悲。此時，漢元帝變成另一個馬致遠，向著天地宇宙、古往今來發出命運的悲嘆。
「一聲兒繞漢宮，一聲兒寄渭城。」曲將終時，漢元帝仍在詠嘆天邊的孤雁，那是斷腸人的化身，也是劇作者命運的寫照。全劇就在幽夢初回、秋雁悲鳴中收束，留下淒美而悲壯的裊裊餘音，照應劇作的全稱——破幽夢孤雁漢宮秋。
點閱【元曲大家】連載文章。
責任編輯：林芳宇#
