三、 梁家河的起步
毛澤東知道，知識分子對他搞文革是不滿的，於是，毛澤東決定把知識分子下放到農村去變相隔離。當時定下的農村有北大荒、新疆建設兵團草原懇勞基地、陝西河北河南山西等一些偏遠地方。習進平得知這一消息，很是高興，他連續申請「主動響應黨中央號召，去最偏遠農村進行貧下中農再教育」。但是，因為他是「狗崽子」、「黑五類」，上面不批准，連接受變相勞教都受歧視。直到第三次，才同意他到習仲勳「曾經革命過」的陝北延川縣梁家河插隊。
1969年的冬天，16歲的習進平和其他兩萬多名「知青」一起踏上了西去延安的列車。在列車上，所有人都在哭泣，只有他在笑。習嬌嬌哭得有氣無力、眼睛通紅，問習進平怎麼還笑得出來。習進平說：「你要高興才是，我不走的話，在北京都可能要沒命了。我可以走不是好事嗎？你哭什麼呢？」習嬌嬌才轉哭為笑。
梁家河是陝北偏僻的窮山溝，三十多年前習仲勳曾在這兒帶著紅軍打過仗。那兒三面都是光禿禿的石頭山，只有朝北一個埡口，冬天時北風直灌。那兒一年種不出什麼糧食，隊裡有一條河，長滿了吸血蟲，挖泥的農民被這種蟲子叮咬，毒液滲進血管，輕則發燒癱瘓，重則死亡，因此，死亡的農民不少。也有一些家庭的男人病臥在床，靠女人養羊養雞餬口。
習進平來到梁家河，只見那條黑色水浪的河流已結了薄冰，蜿蜒出谷口，消失在不知名的遠處，兩岸是石頭、不長毛的泥土，谷口有風呼呼吹來。望著這片父親曾在三十年前來革命和戰鬥過的土地，但是如今變得一片荒蕪和寂靜，習進平有一種命運無常的感覺。人生，多被戲弄。冬天，冷得要命，晚上大家睡在窯洞裡，在地上鋪上乾草和棉絮，習的炕上只有一張很薄的舊棉被，窯洞裡只有一個木桶當大家的廁所。有時糞桶滿了，有人半夜起來小便都不出門，直接站在門口或牆角小便。這不，糞桶剛滿，天又太冷，有個人站在習進平鋪位不遠處直接向門外小便，習進平說了一句：「這麼臭，你這樣撒尿，是不是人啊？」
「要是別人倒也算了，今天『黑五類』『反革命』的也爬到爺頭上來了？」那人衝過來二話沒說直接就打。
一罵「黑五類」，習進平就條件反射似的低頭不說話了。那人不解氣，掀起習進平床上的被子，腳惡狠狠踹習的背。多年窩在胸中的屈辱和憤怒突然爆發，習躲過幾腳，就猛地伸出手，抓住那人的衣服，把他拽倒在床上。可憐那人本來穿的內衣就是破的，這麼一拽，就扯下了一塊，變成赤身了。那人這下火了，操起一根柴棍，劈頭朝習打來。邊上鋪位上的人過來拉架：「哎呀，大家都沒有好成分啦，一起來這兒改造，何必自找苦吃呢，都不容易。」
拉架的人抱住那個掄棒的人：「大冬天的，不冷啊，感冒了哪裡能醫治喲，誰照顧你喲？」
那人才作罷。
習進平感激地看了一眼拉架的人，只見那個人瘦削的長臉、八字眉、頭髮稀少、個子較高，身子也是較瘦，連肋骨都可以看出來，腿較細，腳卻較大。習看那人應該是直爽的人，不像壞人，得知那個人叫王稽三。第二天一大清晨，本來不該稽三去倒糞桶的，他卻去倒了糞桶。習進平心想：那人果有正氣、善良。後來，習和稽三成了朋友，習對稽三一直心存謝意。那晚，由於被罵「黑五類」，加上餓、冷，習翻來覆去一夜無法入眠。
冬天一天一天走向深寒，再冷，知青也要挖河泥以備來年的灌溉。聽說，有個人死了，醫生說像是中了吸血蟲病毒，屍體被裹了一層草蓆，草草被扔在山谷的一個坑裡，隊裡人吹了幾聲嗩吶就算告慰亡魂了。因此，大家每次下河都有一種告別世界的感覺。
不過，習進平不單單是挖淤泥，選種、拉煤、砍柴、放牛、打壩、挑糞、種地……什麼活都要幹，晚餐基本只有小米粥和粗糧。
每天，機械地重複著這種日子。想起以前在家，吃的是珍珠般的白米飯和香噴噴的水果，穿的是紅衣綠襯新棉襖，看現在，雙手磨出老繭、皮膚猶如樹皮……萬惡共產黨，萬惡的毛澤東！
不久，吃不了苦的習進平偷偷逃回北京。半路上，還去了陝西富平老家大姑家投靠，因為習進平的身體非常虛弱，而且頭髮和身上都是虱子。大姑把他留下來休養了很長時間，大姑一天一碗鮮羊奶餵著，才慢慢給他調養好。但是，姑媽家不能久留，否則會連累姑家一家。習到了北京，沒想到的是，當時北京風聲正緊，到處在查人流，他又被作為倒流人口被管制起來，一關就是半年。家裡人有的投親靠友，有的被關押，有的也被下鄉，沒有人來看習。
一種深刻的孤獨，從骨子到皮膚，從腳底到頭髮，涼透整個生命。習感到了真正孑然一身、舉目無親的滋味。擺在他面前的路只有一條，就是回延川。
他要求回延川，再次被流放。
這一次，他老實了，對北京絕望了，不再想現實的苦難和北京的曾經繁華。
在陝西外婆家的弟弟遠平因為得知媽媽回北京了，便準備告別外婆去找媽媽。路上，他特意轉去延川看望了一下哥哥。沒地方住，遠平就和進平蓋同一張被子。不料，第二天起床，遠平渾身起了水皰，原來，習進平為防跳蚤咬，在炕席下灑了厚厚一層666粉，他一年四季就睡在666粉上。
習進平不斷地對弟弟說：「對不起，回家絕對不許告訴媽媽。」回家後，習遠平還是告訴了媽媽，因為他自己渾身爛得血肉模糊的，媽媽一眼就看出來了，母子抱頭痛哭。
不過，習進平還是很聰明的人，他發現延川這個地方沒有什麼資源，但是村頭有片沼澤地沼氣很多，他就想到在沼澤地邊挖糞坑，製造沼氣來改善生活。他不停地跑鄰縣、縣鎮，終於得到了縣、鎮的支持，又到鄰縣學到了開發沼澤的技術。後來，經過他帶領的大隊成員的努力，終於建起了沼澤池，取出了沼氣。因此，他也被大家推舉為大隊隊長。
這大隊隊長一當就是6年，梁家河的沼氣也是越來越有名，隊員們的日子也是越來越好過了。
春去秋來，轉眼到了1976年，毛澤東兩腿一蹬，嗚呼了，被剖腸挖肚，屍體解剖，全身泡藥，離地三尺高向活人展屍。被打倒的鄧小平又東山再起，和葉劍英一起抓了四人幫，包括毛澤東在延安拼搭的小老婆江青。鄧小平把習仲勳「解除監管」。習遠平帶著兩個姐姐和媽媽去見習仲勳。習仲勳一見習遠平說：「你是進平還是遠平？」大家都哭了，習仲勳的淚水也奪眶而出。
那天正好是6月15日，回到家的習仲勳居然記得習進平的生日。全家燒好飯菜，習仲勳泣不成聲地說：「今天是進平的生日，我們來喝點酒，給他過個生日。」說話間，淚珠順著臉頰滴落在桌子上：「因為我，你們，特別是進平是九死一生啊！」那天晚上，習老一邊哭著，一邊不斷地重複說：「對不起孩子們，對不起你們。」
1976年11月15日、1977年8月21日、8月24日，習仲勳先後三次致信中央，請求對他的問題進行複查。
1978年4月習仲勳復出工作，任廣東省委第一書記。
習進平因為是隊長，有資格被提前調回京，於是，他先在北京清華讀書，後來在習仲勳的關照下，他被召到中央軍委工作。離開梁家河去北京的路上，習進平特地去河南省的鶴壁市看了一位老朋友。習進平到梁家河的第三年，二十多個知青被大調動，很多人參軍了，有人被調離了。這個老朋友當時就被調到河南鶴壁，這個老朋友就是稽三。稽三見到習進平，當然很高興，沒地方睡，倆人就同席同被。第二天，王稽三帶習進平到鶴壁市逛。那兒有個朝歌縣，是商朝末年商紂王住過的地方。
紂王最後赴火身死的鹿台，就建在朝歌城裡，是當年朝歌城的心臟、國家的錢庫。它的東邊有個鉅橋村，是商末的國家糧庫所在地。鹿台緊鄰的王寨、申寨、劉寨三個村，曾經是當年朝歌城紂王的守城軍隊的駐地，西邊花窩村，為王室養植花卉的地方；西南鷹犬村，紂王狩獵時要用的鷹和獵犬出自這裡，現在改名為古城村；城東北魚坡村，是商紂王養魚的地方，過去古縣誌中叫「殷魚池」。北邊姬莊，「姬」，美女也，王宮舞女、歌女等的歌舞教坊、樂隊所在地和居住地，美女集結地。西邊唐莊，紂王的寢宮──「宮堂」所在地。
摘星樓，就是商紂王殺比干之處。紂王死後它被廢棄，現在只能看見一座高13米、方圓100米的夯土台子了，原來有個高台，高台之上又建一個樓閣，寓意伸手即可摘星。當年應當不只是一點點的氣派。
紂王囚禁周文王的羑里也還在，在朝歌以北60里，也沒有改名。紂王也葬在朝歌，那個地方叫辛村，是因他而得名的。
習進平和稽三玩遍朝歌後，最後來到「摘星樓」，看著高高的黃土高台遍布雨痕和泥台跨墮的跡象，不禁感慨世事的無常，心想：「有多少人曾經來過，而我們走過的腳印，未來還會有多少人再踩上去。」
稽三說：「一個朝代就毀於當政者的淫亂、昏庸和權鬥，凡是統治者無德暴虐、不敬天敬神，必失權亡政。在無神論理念下，最終什麼都做不好。」習進平說：「是啊，不敬天，不管什麼行業最後只會釀禍，得民心者得天下，如果你以後當政，可要施仁政於民啊，四方歸心，才是正道。」稽三說：「我當不了老大，我厭惡那些作威作福、貪污欺民的貪官，倒是你有可能當大官。」
習進平說：「我也不想做官。」說著，倆人看到不遠處一座寺廟。倆人曾是知青，在農村勞作之餘都開始信佛。稽三曾偷偷對習進平說過，他反對毛澤東說的「與天鬥其樂無窮，與地鬥其樂無窮，與人鬥其樂無窮」。在這個年代，敢於對人這樣說，是要殺頭的，家裡人都不敢說的。因此，習進平認為稽三對自己是掏心掏肺的，他也就偷偷對稽三說過，自己也信佛。說著說著，他們朝寺廟走去，想是祈求佛祖保佑未來的平安通達。還沒到寺廟口，卻看見有個和尚打扮的人擺著一個算命攤，口裡唱著一首歌：
「高樓低閣，曾經朱檐飛庭，巍然征四方，如今兒泥埋瓦碎片。黃草枯枝，誰知歌舞場？蟲豸歡樂，哪曉得紗帽竟比朝夕短？說什麼粉香脂濃，金銀滿屋，到頭來，都是匠工，為別人砌牆掛梁。正嘆他人命短喪天良，豈知自己何處尋長壽？坐高轎，騎大馬，轉眼囚禁街頭人唾棄。讀好書，豈保不做殺民夫，說什麼高潔，誰敢望真的不尋芳煙花巷？貪大權，嫌金襖，離地三尺剖腹挖肚浸藥湯。人作孽，如今都死在刀槍下。哎，哎呀呀，鬧哄亂忙香臭一場，不知命歸何處，迷霧大地不收，生生世世追尋，都是南柯夢一場。」
習進平和稽三有所感悟，呆呆看著算命先生，覺得是高僧。算命先生突然開眼，抬頭看習進平：「這個小哥你來了，我看你命運崢嶸，我給你算一卦。」習進平說：「好，你給我算一下我的前程，我以後會做什麼？算準給你雙份錢，如果是騙子，我就抓你去公社革委會。」
那人叫習進平撿字，習進平撿了一個「葵」字。那人說：「你以後不當官還好，要當就當大官、要做大事。不做大事，必有命禍，禍民禍國禍子。」
習進平怒道：「如果我沒有兒子呢？你說吧，做什麼大事？」算命先生說：「『葵』字是天上有刀有草，不是天子上面有刀又要長草的意思嘛，愛民如子，幫民除害，方為出路。不過，從命相看，我和你在未來還會相聚北京，你會來請我的。」
習進平罵道：「你在這搞封建迷信，我不信這套，我叫鎮裡的人來抓你。」
高僧笑了：「等你到福建以後再來抓我吧，不過，你在福建會遇到困難，是否離開，前途難料，那時你再來找我，我會給你指條明路。」
習進平再也不想聽，和稽三就回去了，稽三說：「大官、天子就是國家主席吧，你說不定到北京以後能做主席呢，你可要做個愛民行義的明君喲，到時別忘了我喲。」習進平說：「我討厭當官的，更討厭當大官，你看商紂王不是落個這下場嘛，我才不會當什麼主席呢。」
習進平到了北京，習仲勳已和鄧小平一起在北京有了人脈，習進平先被安排讀書，後來，習仲勳的戰友、時任軍委祕書長的耿飈安排了習進平在中央軍委當祕書。
習仲勳叫來家人開了一次家庭會，在會上，習仲勳憂慮而無奈地對四個子女說：「你們要夾著尾巴做人，有機會都遠走高飛，能到國外發展的都出去，留在國內說不定某天就會受迫害，更不用說報效祖國了。」大家都低下頭。習仲勳頓了一下，又說：「你們可以經商、可以從文、可以搞科研，就是不要從政。仕途看上去風光，實在太危險，不是你們這種單純的人能行的。」當時四個子女都答應：「好的。」習仲勳又直面習進平說：「我最痛心也是最放不下的就是你，你給我保證，以後不當官，只做一般行政人員。」
習進平說：「我恨透了那些人，康、劉也不是好東西，還有惡……」
「噓……！」全家人都知道習進平要說什麼，習嬌嬌驚慌失措地阻止。習進平說：「我就不去他國，普通職員也不往領導堆裡扎。」
不過，習仲勳到1993年3月退休前，官職不斷上升，後來當上了中央書記處書記、中央政治局委員、全國人大副委員長。這時候，他風光無限，生活順暢，對他溜須拍馬的人多，嚐到了權力的滋味，他就要求留下一個子女從政。他看來看去，習進平見識過複雜的人際關係，他便想要習進平去地方上做個縣官，一則熟悉基層，二則有運動也輪不到迫害他。習進平是孝子，拗不過父母，便暫時聽從了他的建議。習仲勳便教導他如何為人如何做官。
習進平被派去到河北正定出任書記一職。習進平自嘲道：「書記，書記，其實只是作會議記錄的，最小的。」想不到，這一去，習從此踏上仕途，而且從最小做到最大。（待續）
點閱【末任書記】系列文章。
責任編輯：李婧鋮
