美，就是對編年紀事的棄絕，就是對時間概念的反叛。
1
西元一九四八年布拉格，共產黨領袖柯勒蒙·戈特瓦站在一座巴洛克式宮殿的陽臺上，向數十萬聚集在舊城廣場的群眾發表演說。這是波希米亞（譯註：捷克共和國領土的傳統地理名稱）歷史的一個重大轉折，是浩浩千年才得見一二回的關鍵時刻。
同志們簇擁著戈特瓦，而克雷蒙提斯就緊靠在他身邊。當時雪花紛飛，天寒地凍，戈特瓦卻光著頭站在那兒。克雷蒙提斯滿懷關愛地把自己的氈帽脫下來，戴在戈特瓦的頭上。
黨的宣傳部把這張照片複製了數十萬份。戈特瓦在同志圍繞下，戴著氈帽站在陽臺上向全國人民說話。就在這個陽臺上，波希米亞由共產黨掌權的歷史誕生了。所有捷克兒童都認得這張照片，孩子們在海報、教科書上或在博物館裡都看過這個畫面。
四年後，克雷蒙提斯因叛國罪被處以絞刑，宣傳部隨即讓他從黨的歷史上消失，當然也設法將他從所有的照片中抹去。從此，戈特瓦就獨自站在陽臺上。從前克雷蒙提斯出現的地方，如今只留下空空的牆面。和克雷蒙提斯有關的，只剩下戈特瓦頭上的氈帽。
2
時間是一九七一年，米瑞克說了這番話：
「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」
米瑞克想用這段話為自己辯解，因為朋友們總認為他的行為不夠謹慎。他把大大小小的事都寫到日記裡，他保留朋友寫來的信件，他把每次聚會裡討論局勢、討論下一步該怎麼走的種種細節都記錄下來。米瑞克的說法是：他們並沒有做出任何違反憲法的事，要是遮遮掩掩的，覺得自己犯了罪，那正是失敗的開始。
一個星期前，米瑞克和他同組的建築工人在工地的屋頂上幹活，他看著地面，突然感到腦中一陣暈眩。失去重心的那一剎那，他順手抓住的卻是一根沒固定好的支柱，最後他被人們從鬆脫的支柱下拖出來。剛摔下來的時候，傷勢看起來相當嚴重，後來發現只是一般的前臂骨折，於是他心裡愉快地想著，自己即將有幾個禮拜的假期，總算可以去解決一些從前一直沒時間處理的事。
到頭來，他還是順著朋友們的意見謹慎行事。憲法保障言論自由，話是沒錯，但是任何有可能被認定是危害國家安全的行為，都會遭到法律的制裁。沒有人知道，我們的國家什麼時候會跳起來厲聲指責說，這句話或那句話危害到了國家的安全。於是，米瑞克決定還是把所有牽涉到旁人的文件，都放到安全的地方。
不過，他還是想先解決他和芝丹娜的事。他打了好幾次電話到芝丹娜住的地方，卻一直找不到她，就這樣耗了四天，直到昨天才跟她通上電話。芝丹娜答應今天下午在家裡等他。
米瑞克十七歲的兒子不贊成他去，他說米瑞克不能一手打著石膏，一手開車。這倒是真的，米瑞克開車是有點問題。受傷的手臂還吊著方巾，在胸前晃來晃去毫無用武之地。換檔的時候，米瑞克還得把方向盤鬆開才行。
3
二十五年前，他和芝丹娜有過一段情，那些日子在他心裡只留下幾許回憶。
有一天，他們相約見面，芝丹娜頻頻以手帕拭淚、抽泣著。問她是怎麼回事，她說有個俄國元首級的政治家昨天過世了，一個叫做基丹諾夫或是阿布佐夫，還是什麼馬斯圖玻夫之類的政治人物。從她潸潸落下的豐沛淚水看來，馬斯圖玻夫的死，比親生父親去世更讓她難過。
然而這檔事真的發生過嗎？還是他心中的恨意使然，才捏造出這些為了馬斯圖玻夫之死而滴落的眼淚呢？不是這樣的，事情確實發生過。米瑞克顯然忘記了，在當時的情境下，芝丹娜的眼淚可是如假包換的，而事到如今，這段記憶卻變得令人難以置信，宛如一幅可笑的畫像。
關於芝丹娜，米瑞克所有的記憶就是這樣……她說米瑞克……像個知識分子。
知識分子這個詞，在當時慣用的政治語彙裡屬於侮辱性的字眼，意思是說一個人缺乏現實感，跟人民脫了節。在那段時日裡，所有被共產黨員絞死的共產黨員，都曾經被安上過這種羞辱。據說，知識分子和腳踏實地的人們不同，他們總是活在半空中，不知自己飄蕩在何處。所以就某種意義上來說，罰他們雙腳永遠離開地面也是對的，就讓他們吊在那兒，跟地面保持一點距離也好。
……
總之，她就是對米瑞克感到不滿意。她能把最不真實的關係（同那位素昧平生的馬斯圖玻夫之間的關係）浸潤在最具體的感情（化為一滴眼淚）之中；同樣地，她也有本事給最具體的行為賦予最抽象的意義，或是為自己的慾求不滿，搬弄出一個政治名堂。
【譯註：昆德拉在其評論集《小說的藝術》中明白宣示，他「不用蘇維埃（sovietique）這個形容詞。蘇維埃．社會主義．共和國．聯盟，『四個詞，四個謊言』。蘇維埃人民：是一扇屏風，在屏風背後，被這個帝國俄羅斯化的所有國家，都該遭人遺忘……蘇維埃這個詞讓人以為……俄羅斯（真正的俄羅斯）……可以不必對這一切的控訴負責。」因此他從不使用「蘇聯」、「蘇維埃」等詞，而用「俄羅斯」、「俄國」、「俄國人」等詞，表明作者堅持指明歷史責任的源頭。】
4
他從照後鏡裡發現有輛私家車一直跟在後面。對他來說，有人跟監沒什麼好奇怪，不過到目前為止，跟監的動作都相當有分寸。但是，今天卻和過去大不相同——跟監的人有意讓他察覺到他們的存在。
距布拉格約莫二十公里的鄉間，有一大片圍籬，圍籬後面是加油站和幾個修車的工作間。米瑞克的好朋友在這裡工作，他想請他把車子的起動器換掉。加油站入口處橫著一根紅白相間的大柵欄，米瑞克在入口前面停下車子。有個胖女人就站在柵欄邊上，米瑞克等著她把柵欄升起，她卻無動於衷地看著他，動也不動。他摁了一下喇叭，於事無濟，於是他從車窗裡探出頭來。胖女人問他說：
「還沒被抓去關哪？」
「還沒哪，他們還沒來抓我，」
米瑞克回了她的話。
「可不可以幫我把柵欄弄起來？」
她又心不在焉地盯著他看了好一會兒，然後打了個哈欠，轉身走回她的崗亭，在一張桌子後面坐下來，不再理會米瑞克。
米瑞克只好自己下車，繞過柵欄到修車廠裡去找他認識的修車工人。修車工人跟他一道過來把柵欄升起，讓他把車開進了裡頭的空地（胖女人依然坐在崗亭裡，心不在焉地看著他們）。
「你看到了吧，這都是因為你在電視上太出鋒頭了，」修車工人說：「現在這些女人可都認得你了。」
「這女人是幹什麼的？」米瑞克問道。
這會兒，他才知道俄國軍隊入侵波希米亞，不僅占領了整個國家，而且影響力還真是無所不及。對胖女人來說，這是生活脫出常軌的信號。她眼看著位子比她高的人（那時候全世界的人位子都比她高），只為了一丁點兒證據就被剝奪了權力、地位、工作，甚至連果腹的麵包都沒了，這讓她整個人都精神了起來，她於是也開始揭發別人。
「那她怎麼還在看門？還沒升官哪？」
修車工人笑著回答：「她連從一數到十都不會，根本沒辦法給她什麼好位子，只好鼓勵她繼續打小報告。對她來說，這就是升官囉！」
修車工人把引擎蓋掀起來，開始檢查引擎。
突然間，米瑞克發現身旁有個人，轉頭一看，是個身穿灰色外套、栗色長褲、白襯衫、打著領帶的男人，粗頸肥臉上頂著一頭燙過的鬈髮。他直挺挺地站在那兒，看著修車工人趴在引擎蓋下工作。
過了一會兒，修車工人也發現到旁邊有人，他直起身來問說：「您要找人嗎？」
粗頸肥臉的男人答道：「沒有，我誰也不找。」
修車工人彎下腰繼續換他的起動器，一邊說：「布拉格的聖溫賽拉斯廣場上，有個男的在嘔吐，另一個男的走到他前面，悲傷地看著他，搖搖頭說：您一定不知道我有多了解您……」
【聖溫賽拉斯廣場（Place Saint-Venceslas）：一九六八年八月，捷克民眾在此廣場聚集，試圖阻擋蘇聯坦克入侵。一九六九年一月，二十一歲的學生約翰．帕拉許（Jan Palach）在此自焚，抗議蘇聯入侵。此廣場可謂捷克民眾反抗蘇聯入侵的主戰場，也因此廣為世人所知。】◇（節錄完）
——節錄自《笑忘書》/ 皇冠出版公司
(〈文苑〉)
責任編輯：李梅
