我在一九九五年的二月退伍。同月，我在一家季刊雜誌上發表了名為〈關於鏡子的冥想〉的短篇小說，以此登上了文壇……小說發表後，我守在電話旁，以為會接到接連不斷的約稿電話，但等了幾個月也沒有任何消息。為了生計總得找點事做，於是我打電話到母校的韓國語言中心，詢問那裡是否需要韓語講師。
對方說今年已經滿額，教我明年再打電話來。身為能夠非常流暢使用韓語的當地人，我把這份一天教外國人四個小時韓語的工作，視為自己剛邁出作家第一步的理想職場。但怎麼辦呢？招人已經結束了。
我又找到社區裡標榜「少數精英主義」的補習學院，院長欣然接受了我，當下就叫我去上課。我給一男一女兩個高中生上了一個小時的英語課，那兩個學生真是聰明得有點過了頭。或許院長對我的期望過高了，我不禁感到很有壓力。上完課後，院長直接把那兩個學生帶到了院長室。稍後，院長走出來對我說：
「今天辛苦你了。下個星期開始，你去教國中一年級的學生吧！」
後來我才得知，那兩個「聰明過頭」的學生是用來測試新講師實力的孩子，他們是附近名校名列全校前十名的高材生。按照「聰明過頭」的孩子的嚴酷評價，我成了少數與「精英」距離甚遠的極少數「非精英」中的一份子。我的能力不足，孩子的能力也不足；我哭，孩子也跟著哭；看到我們哭，院長也跟著哭，院長一邊哭一邊扣講師的薪水。唉，那時候的日子就是這樣。
不管怎樣，我還是靠在學院掙的幾個月薪水，去歐洲當背包客了。當時《愛在黎明破曉時》還沒在韓國的年輕人心中燃起烈火。也就是說，還是在「Before《愛在黎明破曉時》的年代」，我就已經買了歐鐵聯票，帶著二十八歲青春的期待，踏上了為時一個月的漫長旅途。
我以為一路上到處都會遇到電影或小說裡頻繁出現的浪漫情節，但直到為了換乘前往佛羅倫斯的火車，來到維也納車站以前，在那將近半個月的時間裡，不要說浪漫的愛情了，就連一句完整的話我也沒有講過。
就這樣，我徘徊在歐洲的城市裡，幾乎快要處在抑鬱症的狀態了。太想找人聊天的我，在維也納車站的候車室裡聽到母語時，慌慌張張地朝那邊張望過去，只見兩個看起來二十歲出頭的女生抱著碩大的背包坐在那裡聊著天。
她們是表姊妹，大學剛畢業就結伴來歐洲旅行。我纏著這對在等待開往布達佩斯火車的姊妹，傾訴起了半個月裡沒有講的話。兩個人當中，姊姊特別有耐心的傾聽著我狂飆的廢話。時間到了，她們上了去布達佩斯的火車，我也按計劃去了佛羅倫斯。
我原本計劃在佛羅倫斯逗留三天，慢慢欣賞各地的景色。但忽然之間，我對佛羅倫斯失去了興趣。當我站在觀光客熙熙攘攘的學院美術館，仰望著大衛完美的身材時，忽然下了決心。
去布達佩斯！
如果我說這是為了再多運用一下流暢的韓語，那都是騙人的。其實，在維也納遇到的那對姊妹，特別是姊姊，總是影影綽綽地出現在我眼前。唉，布達佩斯又不是鄉下地方，怎麼說也是一個國家的首都，我這樣盲目去了，是要到哪裡找她們呢？像這種理性的想法，我一點都沒有想過。
隔天一早，我下了夜間火車，正在布達佩斯車站徘徊的時候，那對姊妹神奇地出現在我的面前。我的人生終於也出現了奇蹟。她們說剛好來車站打探去巴黎的火車時間。
「你找到住的地方了嗎？」
聽到我說沒有，姊妹二人說自己住的民宿還有空房，於是帶我去了那裡。一臉好心的匈牙利大嬸把自己的房間讓給我，自己去住親戚家了。更讓人期待的是，我有好感的姊姊留了下來，妹妹第二天要出發去巴黎。聽她們說，兩個人的護照和歐鐵聯票在巴塞隆納都被人偷了，姊姊的家人欣然又給她買了一個月的車票，但妹妹的家人卻叫她立刻回國。天啊，這也太值得期待了吧！
翌日，妹妹上了去巴黎的火車後，我和留下來的姊姊住在同一家民宿，結伴遊覽了布達佩斯。白天我們在溫泉浴場游泳，晚上忍受著睏意觀看歌劇，還一起喝了不知名的啤酒。
三天後，我們一起上了開往維也納的火車。她的計畫是在義大利下車，從那邊再旅行幾個城市，然後坐船去雅典。我則打算往法國南部移動。但當火車快要抵達維也納的時候，我腦子裡自然而然地浮現一個問題，「反正是一個人旅行，計畫這些有什麼用呢？」於是我對她說，自己很久以前就很想去希臘。她像是早有預感似的，爽快地回說：「喔，真的嗎？那我們一起去吧。」
我們經由阿西西和那不勒斯抵達布爾迪西後，利用歐鐵聯票免費搭乘渡輪移動到了雅典。在希臘炙熱的太陽下，我們散步在石堆之間，泡在海水浴場品嚐著名叫蘇富拉奇的烤肉串。就這樣，過了四天後，她按照計劃去了伊斯坦堡，我則經由巴黎先回國。
過了一年後，我在鐘路的某家電影院觀看了《愛在黎明破曉時》。看到背景是在維也納時，不禁感到很神奇。不過當時也只是覺得巧合罷了。在那之後又過了很長一段時間，如今我坐在釜山的某家電影院觀看著《愛在午夜希臘時》。這次的背景偏偏又是希臘！怎麼會有這麼巧合的事呢，而且我和主人翁傑西（伊森．霍克）的職業也一樣。
準備當國小老師的她，現在身在何處？日子過得好嗎？電影裡的主人翁不管怎樣都重逢了，他們生活在一起爭吵著瑣碎的事，而現實中的我們卻連彼此的近況都不知道（與席琳不同的是，她從未出現在我舉辦的多場朗讀會上）。但我可以猜到的是，如果她也看了《愛在午夜希臘時》，肯定會想起那個在維也納與自己擦肩而過，卻在布達佩斯再次「巧遇」，然後一起前往雅典，一路上喜歡口述自己寫的怪異小說的男生。
《愛在午夜希臘時》中快要四十歲的席琳（茱莉．蝶兒）問傑西：「假如你遇到現在的我，還會跳下火車嗎？」同樣的問題，我也問了沒有跟在維也納相識的人生活在一起的自己。「在不確定能見到她的情況下，我還會再次盲目的跳上開往布達佩斯的火車嗎？」應該不會了，那樣的衝動只適合二十八歲的年紀。那麼對於四十歲的男人而言，做什麼事更適合自己呢？我想，就是眼前做的事吧。讓自己深陷在電影院的黑暗中觀看電影，回想過去甜苦參半的回憶，然後莫名感到孤單寂寞時喝上一杯啤酒，繼續寫字。
以二十歲的體格，四十歲的頭腦活下去，活久了就會發現各有各的好處。如今，我開始期待茱莉．蝶兒和伊森．霍克的下一部電影了。或許，我是在以等待另一種人生的心情期待吧。◇（節錄完）
——節錄自《見》/ 漫遊者文化出版公司
(〈文苑〉)
責任編輯：李梅
