武漢封城日記

作者:郭晶
湖北武漢。(PIXABAY)
  人氣: 782
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

【編注】2020年1月23日,星期四,號稱「九省通衢」的武漢市由於要防止新型冠狀肺炎疫情擴散,宣布所有公共運輸停止運行,隨後湖北省黃岡、鄂州、仙桃、赤壁等城市也跟進,開始了史無前例的「封城」防疫戰,消息一出,舉世譁然。

郭晶是位社工,她以社會工作者獨特的眼光,在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活,寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強……

1月23日

我是一個遇事冷靜的人

我算是一個遇事冷靜、淡定的人,直到1月20日武漢新增病例過百,別的省市出現病例,我才開始不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起,武漢街頭戴口罩的人突增,好多藥局的醫用口罩都賣光了,還有很多人在買防治感冒的藥。

剛好這段時間我有點感冒,儘管基本好了,但在排隊買口罩的時候,看到前面的人買了4盒奧司他韋(防治流感的藥),我也買了1盒,62元(人民幣,後同),還是有點貴。

這幾天我一直處於焦慮中,從各地更新的消息來看,大部分確診的都是在15日前來過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市,1月中旬正好是大學放假的時間。現在又正值春運,車站人流量必然很大。不過,武漢火車站並沒有嚴格的監管。

我春節本來就不回家,留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息整個人不知所措,無法預料這意味著什麼,會封多久、要做什麼準備?

這幾天看到很多令人憤怒的消息:很多病人確診後沒能住院;很多發燒的病人無法得到醫治;湖北省委書記、省人大常委會主任蔣超良,省委副書記、省長王曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……朋友們讓我趕快囤點東西,我本來不想出門,但看到外賣「餓了麼」還在接單,就先下了單,但又擔心外賣也隨時會停。

我也抱著看看外面的情況的心情出了門,街上基本上都是中老年人,年輕人比較少。到了附近的超市,很多人都在排隊結帳,架上米、麵這些保命的食物已經所剩無幾啦。慌亂之中我隨便拿了一些。

有個男的買了很多鹽,有人問說:「你買那麼多鹽幹啥?」他回說:「萬一封個1年呢!」出門的時候,我沒想太多,沒背背包,也沒拉箱子,拿不了很多東西,於是我後來又出門了一趟,開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜,便開始覺得可怕。路上有些老人並不健壯,他們在這樣的情況下想必更艱難吧。

我覺得即便封城應該還是會供應日常生活用品,所以第二趟出門就買了一些「奢侈品」,像優酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟藥局,藥局在開始控制進店的人數了。藥局的口罩和酒精都已經賣光,感冒藥也在限購,等我買完東西準備出藥局的時候,店家就不讓人進店了。有個中年女人攔住我,讓我幫她買酒精,她的語氣充滿了急切,像是在乞求救命稻草。

囤完食物後,我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人愈來愈少,一個城市就這樣一下子停了下來。

它什麼時候再活過來?

網友留言:

郭晶妳有口罩嗎,沒有的話我可以寄一些給妳。

1月24日

世界安靜得可怕

世界安靜得可怕。我是獨居,偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。

我有很多時間思考自己要怎麼活下去。我沒有任何體制內的資源和人脈,如果我生病,必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此,我的目標之一是盡量不讓自己生病,我要堅持鍛煉。此外,要活下去食物也是必要的,所以我需要了解生活必需品的供給情況。目前,政府沒有說要封城多久,也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。有人根據目前感染的人數,預測封城可能會持續到5月。

為了生存,我必須了解自己生活的地方的周圍情況,不要活在楚門的世界中。因此,我今天出了門。

社區樓下的藥局和便利店都沒營業。我往附近不到1公里左右的超市走,路上看到了「餓了麼」的外送員還在送餐,感到一絲絲安慰。超市裡搶購的人依然很多,麵類幾乎被搶光了,米倒是還有一些。我想著既然來了,就買一些東西。蔬菜類需要稱重,而稱重的隊伍排了2、30人,我於是只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。

接下來,我去了藥局,口罩和酒精依然沒有貨。我買了維他命C發泡錠和碘酒。我家裡幾乎不儲存藥物,因為很少生病。我決定這段時間堅持吃維他命C發泡錠。排隊結帳的時候,見到很多人戴雙層口罩,我也決定要仿效。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼,他們買了一次性的醫用手套,說出門可以戴,真是太聰明了。我趕快也買了1盒。後來,醫用口罩到貨了,1袋100個,我本來拿了2袋,但店員說1袋要價198,我就默默放回去了1袋。結帳的時候卻發現1袋只要99,我又後悔了。雖然如此,我還是增加了可以活久一些的信心。

匱乏讓人沒有安全感,尤其在這種攸關生存的極端情況下。

我又去了菜市場,營業的攤位少了一半,賣的菜也比較少。我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有零星幾間店開著門;香辣牛肉麵的老闆說他們今天內就會暫停營業。賣花圈的店我沒問,他們似乎在看SARS的紀錄片。後來看到間花店,竟然還開著,真讓人意外,下次出門要是它還開著,我就買個盆栽。

回家後,我把身上的衣服全洗了,也洗了澡。

保持清潔衛生現在異常重要。我一天大概要洗2、30次手。

我的半天就這樣結束了,接著開始做午飯。

出趟門讓我感到和這個世界還有連結,也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡,大多個體都只能靠自己,沒有體制的保障。我相對年輕,很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。

網友留言:

我哥哥也一個人在武漢,我每天給他打一通電話確保他安全。很難過,希望這場戰役快點打贏。

我們宜昌也封城了,建議妳,買米和油,還有馬鈴薯、胡蘿蔔、洋蔥這類耐放的東西,肉不吃沒關係,可是蔬菜類不能不吃。有米和油,吃炒飯也能過。我和我老公看了下米和油還很夠,就沒出去搶東西了。

希望妳下次出門,這個城市已經活了過來,然後買盆盆栽,慶祝她的新生。◇(節錄完)

——節錄自《武漢封城日記》/ 聯經出版公司

(〈文苑〉)

武漢封城日記》/ 聯經出版公司提供

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 醒和醉之間,原來是在問我們如何自處。只怕,身在此山中,連這樣的選擇也無!
  • 王臨冬,父親是畫家王新光,1949年前流亡至越南,又從越南來到台灣,後來赴美國發展。流離失所,半生顛沛,終於塵埃落定,於新大陸度過安穩的生活。
  • 當你看到這些醫師們像受盡折磨一樣徹夜未眠,在疲倦的時候努力保持清醒,你就會明白,在這個即將崩解的醫療世界中,仍然有很多醫師擁有不被擊倒的熱情。因為有他們,在黑暗裡,你仍然看得到希望……
  • 我以為當人生到了最後,假若有一雙可以這樣緊緊握住的手,或許死亡也就沒有那麼可怕。
  • 自從開始透過做菜,講述每道菜背後,屬於我自己的生命故事,才發現味蕾與情感交織成一張充滿酸、甜、苦、澀滋味的記憶網絡,隨著時間的流轉,就像食物經過釀造、儲藏展現的醍醐味,百感交集,令人在舌間心上低迴不已。
  • 高行健幸虧出逃,先從中國,隨後浪跡全世界,他幸虧深深置身於藝術與文學的實踐,同時又對行將結束的這一個世紀導致人類瀕臨深淵的那些偌大的原則和偉大的意識形態一概拒絕,才創造了這樣一部令人如此困惑又如此著迷的作品。人們終於得到了這世紀末中國小說的偉大之作,敢於揭露他那國家由中國共產黨建立的極權制度而又始終不放棄最大膽的文學手段,給世界上這片土地帶來一束強光的這部小說。
  • 文學作品之超越國界,通過翻譯又超越語種,進而越過地域和歷史形成的某些特定的社會習俗和人際關係,深深透出的人性乃是人類普遍相通的。
  • 一句「竹風蘭雨」的地理俗諺,說明了宜蘭下雨的頻繁景況。陰雨綿綿,如煙似霧,難得見晴的天氣,從春雨開始,經彷彿沒有止境的梅雨季節,到了夏秋之間,常見由海上襲來的颱風,而後東北季風來時的溼冷,讓冬季顯得特別的漫長。
  • 相隔千年,但故宮仍離我們很近,〈橙黃橘綠〉在,〈鵲華秋色〉也在,當然大家最愛的白菜也不會缺席;趙孟頫與蘇軾還活在那兒,趙構與岳飛還在互相通信!就在臺北外雙溪,每天上午八點半準時等著與我們相遇!但,若缺乏足夠的認識與理解,他們卻又離我們很遠,即便近在咫尺,卻又很陌生,如同天涯~~
  • 我不解為何眼前世界如此單純的狀態無法持續永恆?清醒後人們終究會以領土、種族、宗教、國籍、語言,或生存作為藉口,持續爭執甚或戰爭……
評論