「在自己房間裡旅行，這種旅行不需付出任何力氣和金錢；不分老、少，也不需理會天氣好還是壞，更不會遇上強盜、小偷，總之適合每一個人。」——薩米耶·德梅斯特（十八世紀歐洲貴族）
「在自己的房間裡旅行，世人們替自己的心找到鏡子，俾能在孤獨中照見自己。從一粒砂都可看出世界，自己的房間又怎麼可能不成為更大的心靈資產？」——南方朔（文化評論家）
我的房間位於北緯四十五度，這是根據貝卡利亞神父所做的丈量。房間坐東朝西，呈長方形，貼著牆繞一圈的話共三十六步。
可是我的旅行範圍一點也不侷促，因為我直著走、橫著走、斜著走，既不講求規則也不遵循方法。有時我還走之字形，如果有需要，我也嘗試各種幾何路徑。
我不欣賞走路、思考都要按照嚴謹規矩來的人。他們會說：
「今天我要去三個地方、要寫四封信、已經著手寫的作品要完成。」——我的心胸向各種想法和情感開放，貪婪地接受所有出現在我面前的一切！……
為何要拒絕在人生困難路途上能夠偶然得之的喜樂呢？它們如此難得，散落四方，只有瘋子才會不停下腳步，甚或繞一段遠路，擷取所有手邊能得到的喜樂。
我認為最刺激的，就是隨著意念任意而行，像獵人追捕野禽一樣，完全沒有既定路線，就算在房間裡的旅行，我也絕少循直線而行：我從桌子走向一幅掛在牆角的畫，之後又斜角朝門走去；儘管本意是朝某個目的地，我卻經常半途改變方向，如果走到一半遇到扶手椅，我可不會死腦筋，我會毫不猶豫地舒舒坦坦往上一坐——扶手椅真是一種完美至極的傢俱，尤其是愛好沉思者最有用處的東西。
漫長的冬日夜晚，最溫暖也最保險的做法，就是遠離喧囂與人群，壁爐裡生一盆火、幾本書、幾枝筆，所有寂寥一掃而空！最好連書本和筆也拋在一旁，一邊撥弄爐火一邊悠然冥想，構思幾句讓朋友們發笑的詩詞。時光便如此不知不覺滑過，注入亙古的沉默，而我們一點也不會察覺它憂傷地經過。
＊＊＊
從扶手椅往北走，就會看到我的床，它位於房間底端，一看到它就令人滿心歡喜。它所在的方位極佳：早晨第一縷陽光照上窗簾——在美好的夏日早晨，我可以看見光線在窗簾上舞動，隨著太陽升起，窗戶前的榆樹把光線分割成千百種變化，投射在我玫瑰紅和白色相間的床上，暈染成一片溫柔的色調。盈耳的是在屋頂上跳躍的燕子發出的呢喃，在榆樹上築巢的鳥兒們也一起合唱：此時，千百個愉快的念頭在腦袋裡迴旋，世界上沒有人比我的甦醒更愉悅、更祥和的了。
我承認自己喜歡沉浸在這種溫柔的時刻，並盡量拖長這一刻，恣意享受在溫暖的床上冥想的愉悅。或許我沉浸的不是這張叫做床的傢俱，而是一個充滿想像空間、喚起內心最溫柔思維的舞臺？
心思純潔的讀者們，別驚惶——我指的是一個丈夫在床上第一次把忠貞的妻子擁在懷裡的幸福，那種不可抹滅的幸福，唉，我悲慘的命運註定與之無緣！難道不是在床上，一個剛產下兒子充滿喜悅的母親，忘懷分娩之痛？
這些由想像與希望交織而成的愉悅在我們心裡激盪。總之，在這件可人的傢俱上，我們花一半的生命來忘懷另一半生命裡的苦痛。我腦中充滿無數既愉快又悲傷的想法，交雜浮現種種既恐怖又美妙的情景！
我們誕生在床上，也死於床上，這是一個舞臺，人類在上面演出一幕幕感人的悲劇、可笑的滑稽戲、恐怖的驚悚戲。
它是一個花朵環繞的搖藍；
是愛情的寶座；
是一窟墳塚。
＊＊＊
這一章節純粹只寫給形而上學家們看，我將明白闡釋人類的本質：它就像一面稜鏡，分析、分解人類的特性，將人身上殘留的動物性衝動與智慧的光輝一分為二，劃分開來。
我無法解釋自己怎麼會、又何以在旅程一開始就燙傷了手指，除非我先向讀者諸君們大致解說我的「靈魂與獸性」學說——這個形而上的發現影響我的想法與行為如此深遠，如果不在本書開頭就為讀者指點迷津，接下來的敘述就會窒礙難懂。
經過多方觀察，我發現人是由一個「靈魂」和一個「獸性」組合而成——這兩者截然相反，卻又互相嵌合，或說彼此重疊，必須是在靈魂駕馭獸性的時刻才能分辨出這兩者。
我記得一位老教授（很久很久以前的記憶了）曾跟我說，柏拉圖稱那個東西為「他我」，這個稱呼很不錯，但是我還是覺得把那個和我靈魂不可分的東西稱為「獸性」會更恰當。
的確是這個「他我」以一種詭異的方式時時刻刻戲弄著我們！我們大致察覺出人是有兩面的，但是大家都以為這兩面是靈魂與肉體，並不時把過錯怪罪到肉體上，根本是怪錯對象了，因為肉體既無法感知也無法思考，該怪的是「獸性」，它能夠感知，又和靈魂截然分開，是個「獨立的個體」，有獨立的存在、有它的喜好、它的傾向、它的意志，它比一般動物身上的動物性高超一點的地方，只不過是它受到比較好的啟發，所存在的軀體比較高等，如此而已。
先生女士們，你們愛怎麼自誇自己的聰明都好，不過千萬要小心自己體內的那個「他我」，尤其是當它與靈魂在一起的時候！
這不相合的兩者衝突的經驗我不知有多少，比如說，我清楚知道靈魂有時候會駕馭獸性，但有的時候獸性威力大發，會驅使靈魂違反心意而行。用法律術語來說，一個擁有立法權，另一個擁有執法權，而這兩者經常發生衝突——一個有智慧的能人，能夠好好調教他的獸性，讓它不發生干擾，一旦靈魂擺脫獸性惱人的糾纏，就能提升到高超的境界。
且讓我舉個例子解釋清楚。
當你正念著一本書，一個美妙的思緒突然鑽進腦子裡，靈魂便立刻追尋這個思緒而去，忘懷手上的書，然而此時眼睛仍機械性地持續一行一行字句往下看，看完了一頁什麼也沒看懂，看了什麼也渾然不知。這就是靈魂命令它的友伴繼續下去，根本沒有告知對方它其實已經神遊他方。也就是說，「他我」繼續著閱讀的工作，靈魂卻早已缺席。
＊＊＊
你還是覺得不清楚嗎？讓我再舉一個例子。
去年夏季裡的某一天，我正往宮廷走去，整個早上我都在畫畫，因此靈魂還沉浸在對畫作的思考裡，只讓「獸性」帶著身軀往皇宮走去。
「繪畫真是最崇高的藝術表現！」我的靈魂如是想，「那些為大自然的壯闊所震撼的人多幸運呀，他們不必靠畫圖維生，也不完全是為了打發時間而作畫，他們感受到某個人體的美感，以及光線變化在人臉上投射出千百種色調，而拿起畫筆貼近大自然的神聖！更幸運的是那些因為對大自然的讚詠而投身於孤獨漫步的畫家，他們在畫布上以陰鬱的森林或荒蕪的鄉野表達內心的悲傷幽情！他們的作品模仿、重現大自然，創造出全新的海洋和不見天日的洞穴：只要畫筆一揮，綠蔥蔥的樹林從無中生有，湛藍的穹蒼投射在畫布上，他們的技巧如此精湛，讓人感受到空氣的變化、一股暴風雨欲來風滿樓的氣氛。另一幅作品，呈現在欣賞者被蠱惑雙眼之前的，是西西里島幻妙的原野：穿過叢叢蘆草，我們看見被森林之神追逐奔逃的眾仙女；雄偉的神廟在龐然的森林間矗立巍峨的門楣：我們的想像力馳騁在這幅浩然的風景裡，灰藍色調的遠方與天空合而為一，整片風景倒映在沉靜的河水裡，創造出言語無法形容的絕美景象。
正當我的靈魂沉醉在這個思緒裡，「他我」自行往前，老天知道它把我帶到哪兒了！◇（節錄完）
——節錄自《在自己房間的裡旅行》/ 網路與書出版公司
（〈文苑〉）
責任編輯：李梅
