吳念真散文選:有客來,殺椅子、煮木屐

作者:吳念真
臺灣新北市瑞芳九份老街。(shutterstock)
font print 人氣: 552
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

「大粗坑」是一個礦村,坐落在九份與猴硐之間的山谷裡,是基隆支河流大粗坑溪的發源地,一○二號公路的海拔最高處。終年車輛稀落的這條公路,從村子上頭的山邊蜿蜒而過,途經牡丹、頂雙溪後,到貢寮附近與北部濱海公路會合。

這個村落除了黃金之外,別無其它產出。

它在的行政區域名稱叫「瑞芳鎮大山里」,繁盛時全村大約有三、四百戶人家,不過,這都已經是歷史了。

一九七五年前後,因為礦脈衰竭,礦工生活無以為繼,全村陸續搬空之後,「大山里」這三個字就被行政單位給永遠除名了。

在那麼一個偏遠的礦村裡過活,首要條件是每個人都必須要有一雙矯健的腿,因為那是對外唯一的交通工具。

一家客人來,半個村子動

採購生活所需或者看電影、看醫生,我們通常去九份。從大粗坑到那兒是連綿無盡的石階,先上坡後下坡,單趟約需四十分鐘。

猴硐則是我們上課的地方以及遠行的起點,因為那裡有小學與火車站。從村子沿著大粗坑溪旁,同樣是連綿不斷的石階,下到那兒同樣也要四十分鐘,不過回程全是上坡,所以時間必須加倍。

這樣的村落談不上什麼「生活機能」,日常的米油鹽醬醋茶靠的是一家小雜貨店供應。柴呢?你或許會問,對不起,我們不燒柴,燒煤,煤炭得去猴硐買,用麻袋一袋一袋背上來。

生鮮魚肉與青菜是有固定的小販會來,早上有「賣菜木」的青菜、「石猴」的豬肉,午後則有「青瞑端仔」的魚與「豬頭皮仔」的豬頭皮。不過要有這些油腥的先決條件是要有錢,所以通常是初一、十五「犒軍」,家裡才不得不買一點或賒一點,至於平常日子,餐桌上不是蘿蔔乾,就是不同種類的「醬鹹」。

這樣的村落、這樣的生活與經濟狀態,人們最尷尬的時刻,似乎就是家裡忽然來了訪客。

那年代人情濃,只要有遠客,再怎樣好像也都得給人家一杯酒、一頓飽,問題是臨時的酒菜該打哪兒來?

因此,只要認出山路上走來的是誰家的客人時,總有人會倉皇地說:

「死啦,死啦,準備要『tai椅子、sar木屐啦!』」

著急的語氣其實是一種動員召集,通常客人都還沒進門,菜單就已搞定,而其中當然不會有椅子與木屐。

鄰居聞聲聚集後,紛紛出主意。

「啊,早上我買了一塊五花肉,剛好還沒煮!」

「我醃了兩條烏喉,只是有點鹹。」

「我家的雞早上生了幾顆蛋,拿去弄個冬粉蛋花湯!」

「我有一包高麗菜乾,和一尾魷魚可以拿去先泡水!」

接下來受命的是小孩。

「趕快去秀珠那兒,賒兩瓶汽水、一瓶紅露酒,還有冬粉、米粉、魚罐頭!你給我小心走,瓶子摔破我就打爛你的頭!」

總之是一家客人來,半個村子動,客人才入門,大灶已生火,女人廚房忙,男人客廳坐。最後酒菜上了桌,小孩門外頻探頭,眼睛盯著沒喝完的汽水看,一邊貪婪地聞著久違的魚肉香。

人客把魚仔翻邊了啦!

來客的緣由千百種,有討債的、有敘舊的、有相親的、有外出的兒子帶著女友回來給雙親鑑定的,更有懷孕的女兒帶著冤親債主進門請罪的。

於是客廳成了舞臺,隔著木板牆的廚房則是觀眾席,左右鄰居藉故進門擠在那兒聽,甚至透過木板的縫隙朝著特定的目標瞄。

然而兩邊的情緒可不一定同調,比如舞臺那邊可能只是暗示眼前手頭緊,舊債能否多少還一點,而這邊的女主人卻已淚流滿面,既感謝人家當初的幫贊,又愧疚此刻的無能。

比如讓女兒懷孕的男子分明在那邊誠懇地表示願意負責,這邊的女眷卻對他的長相、態度有意見,甚至齊聲詛咒他的無德。

至於門外的小孩,始終關心的是客人的伴手與桌上的菜。

記得有一回家裡客人來,同樣的流程走一遍,弟弟盯上盤子裡一條鄰居贊助的馬頭魚,一直吵著要吃,祖母拉他到門外,說:

「客人很客氣,通常只會吃一面,剩下的另一面就是你的!」

弟弟可認真,一直注視著客人的舉動,沒想到那回的客人還真吃上癮,吃完一邊之後豪邁地翻,弟弟當下絕望地哀號道:

「阿嬤,人客把魚仔翻邊了啦!」

這件事讓我記憶深刻,後來還提供給王童導演,放在《稻草人》那部電影裡,試片時眾人看了笑,唯獨我覺得辛酸。

白切肉、炒米粉、魚罐頭,冬粉湯配上紅露酒,臨時拼湊的宴席的氣味裡,似乎總有一個故事在醞釀,幾種情緒在發散,但最深刻的記憶依然是那句話:

「客人來了,準備殺椅子、煮木屐!」

總覺得那是當年那群人生活態度上的直接顯現:貧窮卻有尊嚴,匱乏而不絕望。◇

——節錄自《念念時光真味》/ 圓神出版公司

(〈文苑〉)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 親愛的朋友已紛紛離去,僅存的那些,如今也各分東西。寒夜裡劃亮一根火柴,想像中記憶發出的光,多溫暖:在那個長滿了綠色植物的地方,居住著我心愛的人。他們如同夏日陽光裡甜美的花朵果實,美好、燦爛,永遠吐露芬芳。
  • 守護天使
    我的旅人回來了。這是一個對我心懷怨恨、打算傷害我的旅人。不知道哪一天,趁我不在時,他偷偷溜到我家後院,又從後院溜進我家,在我的沙發下面放置了一個機關。預備我回家時不小心碰到之後受傷。
  • 靜默中,腦中忽然傳來「哐咚」的聲響,那是一個沈悶而短促的音符,如厚重木頭被急促地往石板地上重重一放所發出的聲音…
  • 26歲,我知道,你正站在人生的十字路口。
  • 很長時間沒有寫下什麼,或應了老子所言:「為學日益,為道日損。損之又損,以至於無為。」所以大部分時候,都越來越沉默。
  • 人類發展到今天,環境已遭受到嚴重的的破壞,科學的進步改造了世界,也陷入了自己創造的危險中。首先遭殃的,是人人需要的飲食問題,嚴重者,各類重金屬、化學藥劑等殘留物侵入動植物,再經由食物鏈進入人體
  • 一日翻《全唐詩》,不經意間一行詩句從眼前晃過,「過午醒來雪滿船。」——醉臥孤舟的人一覺醒來,睜開眼睛,大雪紛飛,天地茫茫。寂靜的天光,船篷外如織如幕的飛雪。那一種寂寞和自在,頓時叫人耳目一新。
  • 無法想像,沒有芭蕉的東方庭院,也無法想像,沒有芭蕉的古典文學。沒有那一簇簇葉面舒張,深碧漫展的芭蕉葉,開在白粉牆邊,湖石畔,生在三月的薰風裡,長夏的庭院中。古老的文學,沒有那一襲輕碧濃綠的芭蕉,千年來,那夜夜夜夜的雨,竟落向何處呢?那夜雨裡,那孤獨的,冤屈的,寂寞的,抑鬱的,在人世間受遍磨難的孤苦靈魂,又與誰共鳴?
  • 立春是二十四節氣之一,有的年份在除夕之前,有的年份在除夕之後。在中國古代,立春也是很重要的節日之一。古老的傳說,立春這一天,天上的青帝開始在天地間播布春陽;而在這一天,人間的帝王也會依天象而行,舉行各種慶典活動。
  • 蘇青的一生,是非常令人唏噓的。她的一生可謂一個標本,作為一個民國新女性,她有才華,也有行動能力,但她所有的行動也不曾最後獲得幸福。
評論