疫劫襲來，再怎樣的功名利祿也無能為力。直面殘酷的現實，人在生死一線間的省思感悟，往往比安逸年景來得深刻，影響深遠。英國作家毛姆的小說《面紗》（The Painted Veil）講述的就是霍亂中女性精神覺醒的故事。
閃婚出軌
上世紀二十年代，25歲的倫敦姑娘凱蒂為了躲避母親的催婚和做妹妹伴娘的尷尬，匆匆嫁給了細菌學家瓦爾特·費恩，新婚夫婦遠渡重洋來到香港。瓦爾特對妻子謙敬如賓，常帶給她小禮物。要是凱蒂生病了，再沒有比他照顧得更細心周到的了。埋頭於醫學研究的他是個悶葫蘆，跟妻子也沒什麼話，晚上常在家看書。而俏麗活潑的凱蒂喜歡跳舞、打網球，時間一長，倍感寂聊的她就對婚姻失望又厭倦。瀟灑風趣的助理布政司查理·唐森令凱蒂心醉情迷，兩人一拍即合，頻頻幽會。東窗事發，瓦爾特給凱蒂兩個選擇，只要查理肯與妻子離婚娶凱蒂，就成全他們；否則遠離是非之地，跟行醫的他奔赴內地霍亂重災區。在這節骨眼上，曾信誓旦旦地向凱蒂表達濃烈愛意的查理立刻變臉，為保仕途前程而棄之不顧，這不明擺著讓她去送死嗎？心灰意冷的凱蒂只得跟丈夫長途顛簸來到偏遠鄉鎮——湄潭府。
愛欲情殤
亭亭玉立的她「露出迷人的微笑，漂亮的眼睛如同森林裡露珠匯成的池水，隱含著一股嫵媚的親切。」人生若只如初見，定格成一幅畫，怎會有今日碎了一地的污痕殘片？如果不是兩年前對凱蒂一見鍾情，大概沒有什麼能擾亂瓦爾特平靜自律的學者生涯。他明知兩人性格愛好、教育背景和精神層面差別大，凱蒂是不想落在妹妹婚禮後面才下嫁的，可還是擋不住這致命的吸引力，鬼使神差地甘願冒險，以為日久天長自會感情深厚牢固。
面對紅杏出牆的妻子，瓦爾特迸發出矛盾糾結又痛苦絕望的心聲：「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你……我看不起自己，因為我愛你。」 由愛欲本能驅使而造成泥潭深陷的難解困局，瓦爾特鄙視自己。這位顧及體面、隱忍克制的英倫紳士，內心悲痛欲絕，抱著同歸於盡赴死的心，攜妻來到疫區。
婚姻破裂，雙方都有責任。凱蒂卻理直氣壯地說：「男人若無法讓女人愛上他，那是他的錯，而不是她的！」瓦爾特也許適合找個平庸寡淡的女人，而她和查理才是如火如荼的真愛。瓦爾特的激將法，就是讓凱蒂親手撕下查理的偽裝。不得不承認，內向寡言的丈夫洞若觀火、判斷精準。
初到湄潭的凱蒂以淚洗面，她從英國朋友韋丁頓口中打探查理的情況，在官場左右逢源的他有個出謀劃策的精明老婆，她知道查理沾花惹草的風流韻事，還同丈夫的小情人們交朋友，但在正式場合，兩人儼然是一對鸞鳳和鳴的伉儷，可謂精緻包裝、利益捆綁的穩固婚姻。
凱蒂內心苦澀，徹底幻滅。這一切不過是一位情場老手的逢場作戲，寵溺呵護，甜言蜜語，引誘獵色的套路招術，竟讓她這樣的傻瓜飛蛾撲火。
世間多為不真實的假相，卻塗抹著各種色彩讓人信以為真，牽引出不同的命運。異性相吸的荷爾蒙散發，熾戀的化學反應，人們很容易被愛情的幻象迷住雙眼，揭開華麗的面紗，才能看清真相，洞悉本質。
內心改變
霍亂肆虐的湄潭鄉鎮，人們如蠅似蟻般成批成批地死去，目睹橫屍慘狀的凱蒂驚駭啜泣。想到自己將在此香消玉殞，她不禁絕望地自問：究竟做錯了什麼遭此報應？瓦爾特沒日沒夜地工作，救治垂死的病人，根本不在乎危不危險，暴瘦成皮包骨。他幾乎不正眼瞧妻子，兩人無言地僵著。生無可戀、走投無路的凱蒂甚至盼著死神早點把她擄走，好結束這日復一日的煎熬。小兩口競相吃生菜沙拉，韋丁頓嚇傻了眼，在霍亂區吃沒煮熟殺菌的食物是自尋死路。
位於瘟疫中心地帶的修道院樸素簡陋，卻有著凱蒂所不知的「神祕的精神花園」，收養棄嬰孤兒和照顧霍亂病患的救助工作有條不紊地進行著。那些放棄所有、義無反顧來到中土窮鄉僻壤的法國修女們深深打動了她。得知又有幾位修女染疫身亡、人手緊缺時，凱蒂懇求到修道院幫忙。
「你想像不到你丈夫有多麼仁慈，他幫了我們大忙。」修女們異口同聲地夸瓦爾特，簡直是「天堂派來的使者」，嫁了這樣的好丈夫是多麼福氣。告訴她瓦爾特很喜歡抱這些小嬰兒，要好好照顧過於辛苦的他……凱蒂臉紅了。
在她眼裡木訥刻板的丈夫，竟如此難得可貴、廣受好評，為什麼唯獨自己對其優點視而不見呢？真是怪事，她竟然不愛他。重新審視不堪的過往，多麼自私淺薄又耽於情慾啊！她在社交晚宴舞會中，學的最多的不過是打情罵俏和穿衣打扮而已。
「我為你驕傲！」 凱蒂主動與丈夫溝通並請求原諒。「看在我們周圍正在成千上萬死去的人的份上，看在修道院裡那些修女份上……如果你因為一個愚蠢女人對你不忠就讓你難受，那就太不值得了，我無足輕重，毫無價值，根本不配來煩擾你。」她坦言自己再普通不過，「你不能強求我不具備的品質……你不能指望在集市的小攤上買到珍珠項鍊和貂皮大衣，你是去那兒買錫製的小號和玩具氣球的。」
瓦爾特並沒有責備凱蒂，他只是鄙視自己，不能原諒深愛她的自己。
自從去修道院做義工後，凱蒂感覺自己在不斷成長。修女們的禱告聲撫慰人心又清淨周邊，她照看孤兒，剪裁縫綴衣服，有時還下廚做飯，樂此不疲。不再胡思亂想，那種要死要活的霍亂式愛情過去了，太傻，甚荒唐！現在如釋重負，神清氣爽。她的活力又回來了，跟孩子們追逐嬉戲，時常開懷大笑。「就像坐井觀天的人一下子看見了大海」，這個任性嬌慣的小女人看到了不一樣的人生，捨己大愛的境界。
百年前，毛姆曾漫遊了香港、上海、漢口、天津、北平、川東、黔北等諸多城鎮。喜愛中國傳統文化的他也在書中描述了人文景觀潛移默化的影響力。貞節牌坊是湄潭一道獨特的風景，從凱蒂初來到離去，前後寫了五次。（經過時，她都有不祥的預感，似乎聽到隱隱的嘲笑。）作者用古代表彰貞潔寡婦的拱門來反諷不守婦德的凱蒂，也預示了夫亡妻寡的結局。
他們住在已故傳教士的房子裡，第一次看到河對岸那座夢幻般的廟宇，凱蒂的眼淚流了下來，身體仿佛成了空殼，靈魂得到洗滌。她常凝神遠眺廟宇在清晨、正午、黃昏、星光下的輪廓和色彩。探訪寺廟，發現已是舊跡斑駁，她仰望面容淡遠、慈悲含笑的佛像。
在生死和大愛面前，男女間恩怨糾葛微不足道，凱蒂望著流淌不息的河水沉思，她和瓦爾特僅僅是億萬顆相似水滴中的兩滴而已。
海關專員韋丁頓是凱蒂了解湄潭的窗口，他在中國生活了十多年，精通漢語。吸引凱蒂的還有與韋丁頓生死相隨的滿洲格格，那一身繡花旗袍的神祕東方美，舉止投足似乎綿延了百餘年的文化教養。韋丁頓曾在漢口救了一家被軍隊驅逐的滿清貴族，格格因為其貌不揚的韋丁頓人好而情深意篤，凱蒂表示自己不會因為一個男人道德高尚而愛他。她想從這位擅長詩畫刺繡的淑女口中覓得某種「真知灼見」，可格格不會英語，她們無法進一步交流。
「我在尋找某種東西，我不太清楚那是什麼。可這對我很重要，找到了我的生活將大不一樣。」 韋丁頓告訴她中國古老的智慧——道家思想，道是一條世間萬物都行走於上的永恆之路。萬物由道而生，循著道成長，而後又回歸於道。它賜予了萬物行事的法則，摒棄妄念，清心寡慾，清靜無為。戰勝自我者堅強無比。
離開湄潭，凱蒂回眸看到的是在貞節牌坊的剪影下，一個竹林田野為布景的古劇舞台，那些染疫倒斃的人們和正在勞作的藍布褂、戴斗笠的農夫、拄拐杖的小腳老嫗，僅僅是舞台上的無名走卒……難以置信的是她和瓦爾特竟在其中扮演了如此重要的角色。
忠犬與孔雀
瓦爾特彌留之際，凱蒂哭著祈求他原諒。「死的卻是狗。」 瓦爾特說完就睜著眼撒手而去。
這最後的遺言出自戈德•史密斯的《輓歌》，一個好心人領養了一隻狗，起初相處融洽，後來結下仇怨，狗咬傷了人，大家以為人會死，結果死去的是狗。瓦爾特攜妻來霍亂疫區，初始為怨恨報復，最終是自己奔赴了死亡。畢竟天譴懲罰是神在掌控。「死的卻是狗」，隱含著自嘲與辛酸的況味、無奈的宿命和解脫的輕鬆……
書中把瓦爾特比喻成狗的，是他向凱蒂求婚的段落。沒有閃耀的魅力和圓滑的手腕，默默守護的忠犬特質是瓦爾特的象徵。面對孔雀般傲嬌的凱蒂，他愛得卑微，傷得慘重。他冰封起千瘡百孔的心，用廢寢忘食的工作來麻痹自己。清高實誠的他頗具禁慾氣息，彬彬有禮、不動聲色的老派作風下，藏著長期封閉不得疏解的悲傷、撐到底的倔強……不肯卸下心防盔甲的他，更讓凱蒂覺得是個難以親近、枯燥無趣的異類怪人。
凱蒂在工作時暈倒，發現已懷孕兩三個月。「孩子的父親是我嗎？」瓦爾特目光直視，如精密儀器般測驗著她，他一定會盡棄前嫌保護自己的妻兒。可她已不是過去那個撒謊的女人，「除了說真話，別無選擇」。凱蒂聲淚俱下：「我不知道。」 瓦爾特倍受打擊，心情跌入谷底。他準備派人護送孕婦走，但凱蒂不願離開修道院。
不久，瓦爾特做實驗時染上霍亂，是意外還是故意？凱蒂知道他是「心碎而死」。作為殉職醫生，瓦爾特終於擺脫了遭背叛的恥辱和折磨。
她如此固執地不愛他，他至死也沒原諒她。
再度淪陷
凱蒂回香港，以細菌學家遺孀的身分受到殖民地上流階層的禮遇和同情，她在疫區修道院的表現也加分不少。查理的賢妻（多蘿西）竟把黑衣新寡的凱蒂接到家裡盛情款待，查理說他打算和總督商談為凱蒂謀得更多的撫恤金，夫妻倆待人是那麼親切得體，這賞心悅目的場面不知內情的人想不到背後的貓膩。
哭罵掙扎，她還是沒能抵禦得住查理的攻勢。凱蒂羞愧難當，瓦爾特屍骨未寒，多蘿西殷勤周到，她簡直不是人！在湄潭時，她曾以為自己不會再受低賤的慾望誘惑，像黃昏時飛過稻田的白鷺那樣悠然自在。其實那只不過是瘟疫的生死場使她消停了，修道院的環境淨化了她，雖然她內心有不少改變，但骨子裡的貪戀並沒有去掉，碰到適當的機會就慾火重燃，出現反覆。「那不是真正的我，我要與那個藏在體裡的寡廉鮮恥的放蕩魔女分道揚鑣。我唾棄她、憎恨她、鄙視她，想起來都噁心得要吐。」
明知查理濫情好色、虛偽卑劣，卻一再淪陷，真是邪了門了！她不過是他的飯後甜點，而她卻因此葬送了婚姻，害死了丈夫。凱蒂對追過來問腹中孩子的查理怒道：「我一定是造了什麼孽，老天才讓我遇見你。」她趕忙踏上回國的輪船，逃離了香港。
無路可退的凱蒂只能接受現實往前走。未來茫無頭緒，她想或許難產死了呢！
這一次揭開的是自己的面紗，那個自己看了都生氣厭惡、不可理喻的女人。太看重外在魅力、激情火花，而忽略另一半的美德和付出。偏離正道，捨本求末，招引爛桃花，被慾望吞噬，災禍臨頭。以前她認為自己的婚外戀「頂多是愚蠢丟人之舉」，現在終於認識到是罪過啊！造成了無法挽回的傷害與遺憾，是一輩子的悔恨和恥辱。
船駛進馬賽港，聳立在教堂頂的聖母瑪麗亞金色雕像赫然闖進了凱蒂的視線。湄潭府修道院的嬤嬤們講，她們離別故鄉時，全體跪在甲板上向聖母默念祈禱詞。凱蒂也把兩手握在胸前，向著冥冥中的神靈祈願。
雖然這麼差勁兒，可她還是祈求寬宏大量。她要找回自尊，提起勇氣面對以後的孤獨艱難。
悔悟覺醒
凱蒂到家時，母親已經病逝。回顧母親生前的種種，（催促女兒釣金龜婿，諷刺丈夫不積極謀取名利。）凱蒂不想複製其世俗而好勝的一面。父親老多了，但依然「姿態正統嚴謹」。他對死去的瓦爾特頗為惋惜，在凱蒂婚前的追求者中，當律師的老爸特別看好瓦爾特，稱讚他是「才華迥異的年輕人」。從瘦削的外形到踏實的性格，這對翁婿還真有些類似處。
凱蒂深感愧疚，向父親懺悔：「我向來愚蠢、無德、令人憎恨，我已受到嚴厲的懲罰。我決不讓女兒重蹈覆轍。」她希望把孩子培養成一個能自制的人，自立自強，活得比她好。
耳順之年的父親將赴任巴哈馬首席法官，凱蒂決定遠離浮華繁雜的紛擾，和父親同往碧海藍天的島嶼生活，也想在日後能彌補虧欠，對辛苦了一輩子的老父有所回報。她希望自己能學會憐憫和慈悲，豁達樂觀地面對未來。
凱蒂腦海中浮現出她和瓦爾特初到湄潭的情景，升起的太陽驅散了霧氣，一條崎嶇的小路穿過稻田，越過河流，延伸到看不見的遠方。她想起詼諧的韋丁頓、無怨無悔的修女們，如今她明白了，「或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。」
毛姆把凱蒂的心路歷程寫得真實生動、細膩精采。
在霍亂凶險之地，與死神擦肩而過。幸運的是，她在黑暗中找到了光，遇到了信仰，有了反思自省，從愛恨糾結的小我中走出，為他人付出，活著有了意義。歷經生離死別，發自內心的痛悔歸正，才有了之後的覺醒重生。
經過那樣的跌打滾爬、長夜痛哭、痛定思痛，從刻骨銘心的遭遇中悟出的，才是自己真正懂得並長記性的精華。一點點地明澈提升，走向通往靈魂安寧的道路。@
責任編輯：李梅
