每一次，從香港回深圳，火車終點站是羅湖。都會的繁華燈火漸漸稀疏，群山是青暗的起伏，路程中開始現出黑的夜色，發亮的河流。就在此時，羅湖關到了。經過繁瑣的驗證、安檢，走過火車站長長的棧橋，豁然一片的站前廣場，噴泉池邊永遠坐著形容潦草的旅客，高大的方形建築物，馬路一律比香港寬，汽車也比香港的車輛大許多，按著喇叭不由分說地將路堵起來，行人自有分寸地穿行其間。此時想起香港，削薄入雲的建築，斑駁唐樓，精巧廟宇，潑濺的燈火——格外地像一個夢。
香港的感覺，於我，就是這樣的，是一個夢。那樣壯闊的城池，流麗的燈火從山巔肆意地流淌、溢滿，鋪到平地，彷彿一座熔漿流溢的熱烈火山，雙層的有軌電車一路叮叮噹噹地搖著鈴，在巴士頂層望見的市井、樓廈，密集的繁體金箔字的廣告牌，車窗外是流動的電影。中環辦公大廈區的高樓，巍峨的石頭牆壁一直樹上去，誓與天齊，樓底大廳好似穹窿，人在裡頭走著，被亮燈時分的燈火海洋，流光潑濺的勝景所驚呆。 繁華的高架橋底下，有老人在虔誠地燃燒紙錢，打小鬼，和他的神靈喃喃溝通。有的時候，你會在大榕樹下遇見濃墨重彩的老人，是剛剛從一個粵劇的票友會上散來的，身穿彩袍頭戴彩冠走到人群裡。
夜深的地鐵站，走過錦衣夜行的女子，美得叫你永世難忘。曾經在銅鑼灣一帶，僻靜的地鐵站口，身邊走過一個嬌小玲瓏的年輕女子，一身素淨。一陣風起，掠過她青灰的長袍，掀起襯裡，是玫紅的顏色，還有她影影綽綽的耳環，纖細的腳踝，邁步時，皮鞋鞋底亮起的一抹朱色，原來，細節之美，是這樣考究，這樣精雕細琢的。我在她身後駐步，一直目送著她。
香港是一個名伶之城，光影裡一代代的美女子，美的男子，傾國傾城，風華絕代。香港電影，是多少人少年時濃墨重彩的情有獨鍾？少時看過幾乎所有1980年代、90年代港產片，等到我平常往來香港的時候，那個時代已經絕塵而去。盛宴散場的城市，依舊熠熠生輝，珠光寶氣。每一次去香港，我都會在旺角下車，在攢動的人海裡茫然又熱切地亂走。亞熱帶灼熱多雲的天空下的這個城市，這一方活色生香的塵囂市井，曾經流過多少好看的電影畫面啊。想起爾冬陞的電影《旺角黑夜》。旺角在他的鏡頭前，那樣天真，那樣罪惡，那樣美，那樣暴力，那樣孱弱，厄運連連卻又赤子情懷，死得再怨也無悔。彷彿是一個總和。《旺角黑夜》，在我心裡，是港片時代的終結點。
於我，最心靈之旅的，是大嶼山拜佛。遼闊的南太平洋的海水環繞青山。大佛端然盤坐於千山之巔。翻山，要涉水，這是迢遞的一條朝聖路。海邊的天空特有的潔白雲朵，浮在山頭，浮在海面，如蓮花朵朵。纜車在海面緩緩上升，一路行經蒼莽群山，就這樣，山巔上的大佛出現了，他和緩地，靜穆地、逐漸現入我的眼簾。寶相莊嚴，單手立掌。來不及，什麼都來不及思想，只是眼睛一潮，淚就落下來了。
這就是香港的魅。它那樣古舊，那樣摩登，那樣繁華，又那樣滄桑，那樣精緻，又那樣浩蕩。還有那山海之巔的大佛，莊嚴、大美。
她於我，是須要經由羅湖關，才能抵達的奇幻夢境。
最早的羅湖關於我，是在張愛玲的書裡的地名。1951年她從上海乘火車到廣州，經羅湖關去往香港。彼時的羅湖關，是綠森森葳蕤的南亞叢林中的兵站，有長長的木吊橋搭在山間。過關時，士兵看著她的證件，問道：你就是寫小說的張愛玲？她點頭稱是，心跳如鼓。解放軍揮揮手，將她放行。待過得關口，擔行李的挑夫飛跑起來，生怕那頭會得翻悔。長長的木棧橋上，張愛玲也跟著跑起來，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌……今時今日，依然讀得出一種驚悚。她形容彼時的感覺，是「被人掐住了後脖子的涼意」。
又，蘇珊·桑塔格也寫到了羅湖關。她曾在1960年代進入閉關鎖國的大陸。從美國飛抵香港，過羅湖關，到廣州，而後一路北上。香港，是唯一的自由之地，身後有一個地獄般的大陸。
去看深圳博物館，會看見一張舊照片，那是羅湖火車站的前世今生。1910年10月，羅湖火車站通車時的情景，穿戴著清代官袍補服的中國官員，戴禮帽著西裝的英國紳士，他們的執著陽傘，戴寬簷紗帽，穿維多利亞式鯨骨長裙的夫人。火車頭停在軌道上，開山的亂石袒露在陽光下，潔白到炫目，叫我感受得到照在石頭上的灼熱陽光，多年後依然刺目。這幀老照片，像一部殖民地電影裡的鏡頭。終於，在照片的邊緣，覓到一抹熟悉的山影，敦厚的，低低的，圓潤的山形。是如今的火車站廣場外，那一帶起伏的青青山巒。
呵，這青山依舊，一百年前穿山而過的鐵路軌道，也依舊在歲月裡。
以羅湖關為基點，青鬱鬱蔓延的梧桐山脈，直到沙頭角海灣，而今的山谷依然綿延著二人高的鐵絲網，鐵絲網邊有兵站。山谷裡流過的深圳河，是見慣不驚、深不可測的一河白水。兩岸生長著芭蕉、長茅草。還有沙頭角，洶洶的藍色海水，海面上點綴著可愛的小島。這裡，亦曾是港片裡的怒海投奔。
在博物館見過一張舊日的紀實照片，鐵錨拴著的一方界碑，在海水裡，上頭用中英文標示，分開深圳和九龍。是在殖民地初期，一方認為，海面的所屬域應以潮落石出為準；另一方呢，則堅持水沒石面，是為準則。海灘上遍布著風蝕的礁石，紅土崖上鬱鬱蔥蔥的植物，大海上的水漫不經心地漫盪、消漲，這情景，是地老天荒的。而界碑身為道具，參與一場人做的戲。在熱帶直射的陽光下，兵分兩路，演兵，演匪，演游泳高手，演海上溺斃的死屍，演幸運者，演倒行逆施的人，認真地，合做一場戲。月黑風高，波濤滾滾，一群群逃亡者，他們多來自廣東本土，也有的人從遙遠的內陸甚至北疆逃來的，匯聚在沙頭角，紅樹林。踩著礁石默默下水，游出海灣，為了相依為命，大家用一根鐵絲或者繩索連接彼此的手足，很多人死在途中，深夜寒冷的海水奪去了疲憊的身體最後的能量，被鯊魚襲擊，還有的上岸後被槍擊。一個人死亡，在茫茫的黑夜裡，往往意味著繩索上所有人的溺斃。退潮時的海水將他們送還到原處，天亮了，他們年輕的身體睡在沙灘上，像一群失去了海水後的魚。
生死與共，是一句兌現了的誓盟。
游過去了的，則驚魂初定地上岸。撲面而來的，是一個魔幻的世界，色彩濃郁了許多倍，電車叮叮叮地走過，市聲之外，獅子山巍峨，海水不再是危險的，海上有維港燈火，點點白帆。關公廟、天后宮、黃大仙，香火繚繞，人們跪在神像前，虔誠地求和拜。回首那月黑風高，命懸一線的泅渡夜，熱帶的陽光照下來，倖存者行走在人潮洶湧的街道上，恍惚地活下來，疑惑自己是一個鬼魂——本已在怒海投奔裡，淹死了。那些游泳健將裡，出息了許多人。香港的流金歲月，大抵也因為這些傳奇人士的演繹吧！那些年我們讀過的小說，看過的電影，莫不是傳達了一個清晰的概念——投奔怒海，在海的彼岸，有一個自由的小世界。它是彈丸之地，濃縮著一整個繁華的人世。
我已經好些年沒有看見過香港了，如今每次在新聞裡看見，都是百萬市民在街頭，為已所剩無幾的、已然徹底失去的人權自由而遊行抗爭。我們已經逐漸看清真相——魔鬼統治著世界。我們已經在劇情的轉折的晦暗中，行走太久。然而，我們生在一個被造物之神眷顧的時代，終於，我們會得沐浴光明！一如大嶼山山頂的那尊大佛，佛光會得普照苦海中泅渡的眾生。
香港，保重！香港，前方再會！@
責任編輯：林芳宇
