吳念真散文選:最平凡的永遠最真實

作者:吳念真
世上的一切都有安排,一時想不開的,不妨交給時間。(fotolia)
font print 人氣: 363
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

記得有個古老的傳言是這樣說的,說早年有人綁架了小孩,如果無法確定肉票行情的話,通常在勒贖之前會先蒸一條魚給孩子配飯當試探。

孩子先動筷子的部位要是魚肉比較厚實的魚背,那綁匪大概就要虧了,因為這孩子要不出身貧寒,最多也不過是平常人家的子弟。

如果那小孩最先挾的是魚肚,甚或只挑魚頭頰部那一丁點嫩肉的話,綁匪可就樂了,因為這孩子肯定來自有錢人家!

有個朋友甚至還曾經說過一個更誇張的故事,說他祖輩的族人家道中落之前,只要桃子的產季一到,傭人就得先做好一些蔴糬備用,然而這些蔴糬可不是拿來吃的,而是孩子們要吃桃子之前用來沾掉桃子上的細毛,以免傷腸胃的「工具」而已!

這些傳說和故事的結論其實只有一個,就是:富過三代,方知衣食。或許身邊「富過三代」的朋友不多,因此談到難忘的「美食」無非就是故鄉小吃或家常飯菜,因此每回說到最後,對鄉情、鄉愁、親人、舊友的緬懷和思念,好像比食物本身的氣味和滋味都來得濃烈、來得多。記得多年前也是這樣的冬天,陰雨連綿,和朋友們說起九份山區老家的印象,說那裡的冬季經常白霧瀰漫,有時甚至五尺之外的景物就無法分辨。說霧裡經常有遠處送葬的嗩吶聲隱約的哀傷。

說屋裡的溼氣,石頭牆壁泛著水光,泥巴地面黏到連木屐都穿不住,說寒假的雨天孩子們無處可去,十坪不到的屋子塞滿七、八個從兩歲到十二歲幾乎無法控管的幼獸,每當媽媽和姑媽都瀕臨崩潰邊緣的時候,經常會冒出一句話:「我們晚上煎『蕃薯粿』!」

然後這群小孩就會一哄而散,開心地各司其職,選蕃薯的選蕃薯,削蕃薯的削蕃薯,大一點的孩子則穿起雨衣跑出去砍筆筒樹,於是屋裡至少就會有兩小時以上的安寧⋯⋯

「幹嘛砍筆筒樹?」

「做磨板把蕃薯磨成泥啊!」

「磨板跟筆筒樹有什麼關係?」

「筆筒樹的葉梗有堅硬、密集的刺啊!」

⋯⋯ 最後發現,我甚至必須動用圖解的方式,讓他們搞懂「筆筒樹磨板」製作過程的時間往往比蕃薯粿如何煎煮還要來得長,而且朋友們對當時礦村生活的情景以及孩子們後來一個個的去處和發展的好奇和興致,好像也比蕃薯粿本身熱切得多。然後許多人似乎也感觸良多地紛紛說起自己難忘的食物、過往的生活,以及遺忘已久的親人、舊友。

「為什麼不寫下來呢?」他們說:「至少可以提醒我們也有自己的時光和生活啊!儘管和你的不同。」

這句話似乎就是寫下這些文字的最大動力。

因為始終相信這世間每個人的人生必然都是一本書,都是累積歷史和文化的一部分,因為最平凡的永遠最真實。

三餐飯菜尋常過,但特別記得的必然伴隨著難忘的人物、難得的時光、難捨的情誼或情義,如果沒有這些,即便是米其林星級的「美食」,對許多人來說可能也都只是一場應酬、交際,或者裝神弄鬼、虛無矯飾的印象而已。◇

——節錄自《念念時光真味》(自序)/ 圓神出版公司

(〈文苑〉)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 人類發展到今天,環境已遭受到嚴重的的破壞,科學的進步改造了世界,也陷入了自己創造的危險中。首先遭殃的,是人人需要的飲食問題,嚴重者,各類重金屬、化學藥劑等殘留物侵入動植物,再經由食物鏈進入人體
  • 一日翻《全唐詩》,不經意間一行詩句從眼前晃過,「過午醒來雪滿船。」——醉臥孤舟的人一覺醒來,睜開眼睛,大雪紛飛,天地茫茫。寂靜的天光,船篷外如織如幕的飛雪。那一種寂寞和自在,頓時叫人耳目一新。
  • 無法想像,沒有芭蕉的東方庭院,也無法想像,沒有芭蕉的古典文學。沒有那一簇簇葉面舒張,深碧漫展的芭蕉葉,開在白粉牆邊,湖石畔,生在三月的薰風裡,長夏的庭院中。古老的文學,沒有那一襲輕碧濃綠的芭蕉,千年來,那夜夜夜夜的雨,竟落向何處呢?那夜雨裡,那孤獨的,冤屈的,寂寞的,抑鬱的,在人世間受遍磨難的孤苦靈魂,又與誰共鳴?
  • 立春是二十四節氣之一,有的年份在除夕之前,有的年份在除夕之後。在中國古代,立春也是很重要的節日之一。古老的傳說,立春這一天,天上的青帝開始在天地間播布春陽;而在這一天,人間的帝王也會依天象而行,舉行各種慶典活動。
  • 蘇青的一生,是非常令人唏噓的。她的一生可謂一個標本,作為一個民國新女性,她有才華,也有行動能力,但她所有的行動也不曾最後獲得幸福。
  • 一個北風呼呼的早晨,六叔仍打著赤膊,扛著沉重的大麻袋踅過曬穀場,進了左面護龍廚房裡。大廳前紅燈籠下,籐椅裡的老奶奶早瞧見了,頻頻點著頭。我蹲坐這邊門檻上,看著奶奶的皤皤髮絲在風裡飛揚,心裡興奮地嚷著:「要過年了。」
  • 書生的告老還鄉之路,和出門趕考一樣的漫長。似乎,人的出門遠走,就是為了白髮還鄉,葉落歸根。這個過程,就是人生吧。
  • 從現在看六十幾年前那個年代,那時人們的生活就是那麼淳樸,誰也不去理會淳樸這事兒,我還想念著那樣的環境,因為現在一切都不一樣了。
  • 台灣,被譽為「美麗之島」。其來有自:16世紀期間,葡萄牙大事向海外擴展勢力,該國人士飄洋過海,到處尋找可擴展之處,有一天於航海時發現台灣,大呼:「Ilha formosa!」(美麗之島!)
  • 我看過一個美食視頻,講中國人喜歡見面問「吃了嗎」的含義,是說因為以前人是餓著長大的,所以見面首先會問這個問題。而我對美食的理解是愛——全部關於愛。
評論