懂事,就是意識自己得到夠多了

作者:黃致凱
所謂的母親,就是「覺得給孩子的不夠,忘了自己要什麼」的那種人。而所謂的懂事,就是從「意識自己得到夠多了」的那一刻開始。(fotolia)
font print 人氣: 555
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

每次回憶起學生時代,總會飄起一股濕霉味。這個味道來自身上那件永遠乾不了的制服。

母親從小被送去當養女,國小畢業就要工作,沒再升學。為了照顧家裡三個小孩,母親兼了好幾份差,因為學歷低,她只能做玩具組裝、免洗餐具的包裝、餐廳的服務生、清潔員等勞力工作,每次回到家裡都很晚了,筋疲力盡的她在午夜時分,還要幫小孩洗衣服……

那些衣服只晾了半夜,到了清晨經常還是微濕的,但我沒有別的選擇,穿上就匆忙上學去了。

我小時候很討厭那股濕霉味,那個味道讓我感到自卑,覺得自己骯髒,心裡偶爾還會埋怨母親:「為什麼我都沒有乾淨的制服穿?」但是我卻從未在放學之後,自已動手洗衣服,因為我都在公園和鄰居小朋友玩耍,跳房子、玩捉迷藏、打躲避球……多麼快樂啊——我厭惡那段回憶裡的自己。

我讀國中時,正值Michael Jordan叱吒NBA球場的黃金年代,班上所有男同學的話題都圍繞在「Jordan九代」的球鞋。從小到大都穿「Robentan牌」(路邊攤)的我,憋了幾個月,終於怯懦地向母親說:「我想要一雙籃球鞋,有打勾勾的那個。」

母親沉吟片刻,隔天放學帶我走進民族東路的一間體育用品店,我只花了一分鐘,就挑好了一雙白色的NIKE球鞋,因為那雙是全店最便宜的。母親看了標籤上數字寫著一千二,眉頭皺了一下,打開皮包數一數裡頭沒幾張的鈔票,然後問店員能不能算便宜一點,那個大哥哥說:「已經打九折了。」

然後母親看了我一眼,再度打開了皮包,反覆數了幾次剛剛早就數過的那幾張鈔票,又問了店員:「算員工價好不好?」店員搖搖頭:「八折,最多八折。」

最後母親卑微地、技術性地把皮包攤給店員看,那個大哥哥回頭和我對望了三秒鐘,又瞄了母親腳上那雙磨破底的涼鞋一眼,最後我的球鞋以九百元成交。

YA!我隔天穿著那雙白色新鞋,風光神氣地走進教室,因為全班男生腳上都有一雙NIKE,現在我也有一雙了——我厭惡那段回憶裡的自己。

大學時,母親為了生計,去幫人家做家庭清潔,雇主都是有錢人。有一次她推開房門,淚眼汪汪地對我說:「凱啊,媽媽對不起你……」

我心想怎麼了,媽媽吸了一下鼻涕才告訴我,她雇主的兒子是建中數學資優生,他們家要送他去美國的史丹佛大學念書。

「聽說那是最好的大學,畢業之後都是人才……媽媽對不起你,你這麼優秀,這麼會讀書,但是媽媽沒有錢栽培你……媽媽沒有錢讓你出國念研究所……對不起……」

我看了媽媽自責的眼神,眼眶瞬間也紅了,我衝上前緊緊抱著她,突然發現懷中的母親原來個子這麼小、這麼瘦……我難以想像這不到一百五十公分的瘦小身軀是怎麼做那些勞力工作撐過二十幾個寒暑,把我們三個小孩扶養長大的。

「媽,妳把我養到這麼大,我好手好腳……妳給我的已經夠多了,我長大了,要什麼我會靠自己去爭取……」——我喜歡那段回憶裡的擁抱,如此沉重卻又溫暖。

母親掏空錢包幫我買新鞋,卻忘了自己鞋子早磨破了;她為了沒能力送我出國而自責,卻從不抱怨自己國小畢業就要去工作。我才終於體悟,所謂的母親,就是「覺得給孩子的不夠,忘了自己要什麼」的那種人。而所謂的懂事,就是從「意識自己得到夠多了」的那一刻開始。◇

——節錄自《二十分鐘的江湖夢》/麥田出版公司

(文苑)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 生病不是罪,死亡不是罪,藉由生病,才會知道人類的渺小,藉由生病才會珍惜每一天平安的日子是多麼需要眾人的幫忙,需要風調雨順。死亡只是考驗結束的過程之一,不是及格、不及格,也不是獎勵與懲罰。死亡只是樂章的結束,是另一段旅程的開始。
  • 這個「去我」的過程,似乎也在提醒自己,不要那麼直觀來看世界,過度單一的視角,就像是被固定的監視器,這樣拍出來的人生風景,也太過無趣。
  • 在其他篇文章中,我曾說過慷慨給予讚美的重要性,讚美讓人與人之間的關係更好,也讓你成為懂得欣賞別人、大器的人。但我忘了說正確讚美的重要性,如果要返回那篇補充說明篇幅會太長,所以另起一篇,希望你別見怪。
  • 許恆康
    喀嚓,毫不猶豫地按下快門,記錄下一輩子都忘不了的模樣。孩子的笑容對我意義非凡,觸動了心底深處的幼時記憶......旅行的故事就是如此觸動心靈
  • 如果不是因為重大事件 ,以我保守膽小的個性,是不可能選在今(2020)年5月,疫情正在全球蔓延的緊張時刻,攜家帶眷搭機的。帶著試圖平靜的備戰心情,硬著頭皮踏上這次充滿挑戰的歷險之旅。
  • 如果不是因為重大事件 ,以我保守膽小的個性,是不可能選在今(2020)年5月,疫情正在全球蔓延的緊張時刻,攜家帶眷搭機的。帶著試圖平靜的備戰心情,硬著頭皮踏上這次充滿挑戰的歷險之旅。
  • 多雲、陣雨,與日昨相仿。整日在北穹丘素描,直到下午四、五點。我全心沉醉於優勝美地的美景,設法畫下每棵樹、每座岩石的所有線條與特色。
  • 一位曾在湖北沙洋范家台監獄服刑過的人士在疫情下到外地謀生的途中見到「真善忍好」條幅,非常激動,不由想起那些被關押在同一監獄裡的法輪功學員。他們堅定信仰「法輪大法好、真善忍好」,令人佩服,卻遭到監獄殘酷迫害。通過和他們接觸,這位人士有機會了解了法輪功並從中受益。如今意外見到這個條幅,一下沖散了疫情帶給他的恐懼、煩惱。
  • 「這裡沒有痛苦,沒有沉悶空虛的時間,沒有對於過去的恐懼,也沒有對於未來的驚慌。群山得神的庇祐,充滿神之美,沒有空間留給微不足道的個人希望或經歷。」——約翰·繆爾(自然作家)
評論