我在窯家墟出生。父親在我出生的那條窯家小街上走完他的後半生。
參加工作後，在一次文藝活動上，我認識了文化界一位德高望重的退休老鄉，是個小領導，聊起來，這個和藹的老人說他認識我父親。他微笑著說，你父親解放前曾從敗逃的國軍手裡救過一個人。
這應該是我出生之前久遠的事情了。我有點驚詫卻沒有細問下去。父親的憐憫之心與生俱來。父親逝後多年，與我年齡差一代人的大姐在我的追問下，才淡淡說了原委。
我們來到窯家小鎮定居之前，年輕的父親流落在窯家附近一小圩開牙科小攤。當時，解放軍鋼鐵洪流即將席捲南粵大地。
一天中午，兵敗如山倒的國民黨一支小部隊，灰頭土臉一路逃竄到小圩。其實，搶軍需保安全撤退到海南島去做最後抵抗，是主要目的。小圩頓時雞飛狗跳，老百姓驚嚇得戰戰兢兢，青壯年人怕拉壯丁四散奔逃，老人孩子慌得抱雞攬鴨，相互攙扶著跌跌撞撞往山谷深處逃匿。躲兵就是躲賊，是那年月的共識。一隊士兵一路放槍，一路咋呼著抓「共黨」，闖院拉牛趕豬，砸了幾壇罐農婦們醃的蘿蔔小菜、青鱗魪，一地濃烈的腥鹹氣味混成一團熏得他們掩鼻倒退好幾步。在挨家挨戶搜查中，國軍士兵從一農戶人家床底下拖出一個人來，當成逃避不及的共黨嫌疑分子押到父親鑲牙小店附近，綁到大樹下當眾拷問。
然而，被抓的只是一個膽小怕事的農民，他聽到槍響來不及逃出門去，趕緊躲到自家床底下。這夥士兵都不懂當地方言，留下來的老邁村民中也沒一人懂士兵操的粵語。拷問中雙方雞同鴨講，嘰里咕嚕誰都不明白對方說的啥。國軍問不出半點共黨線索，惹得軍官火起，下令用電線接上手搖發電機（供發報機使用）來電那個農民，一定要逼供出線索。不供就槍斃。這個農民的生命危在旦夕。
這時，聞訊趕來的會粵語的父親挺身而出——粵語是父親的家鄉話。父親主動向國軍軍官說明情況。父親說那個是好人，山鄉人沒見識，他平時膽子就小，天打雷都怕，大家都知道的，聽到國軍槍聲害怕才躲床下，他絕不是你們要抓的共黨。周圍住的都是良民，這裡沒有共黨分子。父親說他願意擔保這個人，軍官聽懂了，臉色緩和下來，盤問了父親幾句，父親如實從容作答。軍官看父親一臉誠懇，是個老實手藝人，他相信了父親的話，隨即下令給那個農民鬆綁……
過了一夜，這支宰了一頭耕牛和幾頭豬，狠狠打過牙祭後的國軍部隊就向南撤退，往海上逃竄去了。
父親在世時，我沒有聽他提起這事。
這個農民的後人在父親搬離小墟後，一直與我們來往。逢年過節都會騎著單車送來一些土特產……大哥和他兒子成了幾十年的好朋友。
就像父親傳統而古板的一生。父親的衣衫甚至也是舊式的，常年穿的是一套民國式樣的對襟棉紗布衣裳，腰部開叉，布做的鈕扣，整整齊齊地扣著，寬大的灰黑色長褲管垂到腳踝處，走路颯颯生風。除了腰帶不再靠寬布條挽起，改進為串皮帶的樣式，他清濯白皙的臉容，瘦長微駝的身軀配上這身衣服，分明是一個活脫脫的舊時代先生塑像。
父親同情瘋子振家——前文已經提過這個人。瘋子振家應該事前盤算過，每當父親和大哥同時在小診所營業，他不會出現。他搞一對一的借錢戰術。這似乎又不像是一個瘋子的行為。一年中會有那麼兩三次，振家會乘父親一人在小診所時，急如星火地劃著長腿進來，打著招呼：叔呵，借我五元錢。有時他會說買一包煙，有時說是買一雙鞋子，有時不說緣由。
父親嗯嗯應聲，從褲後袋子裡摸出五元錢遞給振家。父親從不輕易說振家什麼，頂多帶著濃重的家鄉口音，不鹹不淡地勸一句：你歲數還不大哦，能做什麼就先找點來做做，這樣生活也好過些。
這話，好像是對一個正常人說的。但父親幾乎從不拒絕過瘋子振家借錢。所謂借，是不會還的。父親沒有把這放心上。他幾乎是看著少年的振家成人。
瘋子振家借到錢離開後，父親望望振家背影，輕輕搖搖頭：本來，他不應該落得這樣啊……
那是父親無法言喻的惋惜。
所有窯家人的日子都是差不多的。昨天、今天、明天都沒有什麼區別，就像公雞打不打鳴，天都會亮一樣。
每天，起早的鄰人鄉親照樣扛犁牽牛從我家門前經過；天天到宰場拿牛腩貨趕早市的斜對門小販，跨上掛著兩個大鐵桶的舊單車，叮叮噹噹地顛簸在沙土路上，以它的方式撕開孩子們的懶覺；擔菜的小販也肩掛晨露吱呀吱呀走過門前，趕向青翠欲滴的日子；掃大街的大伯推著手推車，佝僂的身影慢慢消失在小巷盡頭……
他們無法打擾我的生活，這些節奏不一，音調不同的人畜聲，只是與對面屋脊慢慢移近的炫目陽光一起善意地提醒我：
充滿活力的新一天又來了！
而父親，也是一個不甘落後者，躡手躡腳地起床，洗把臉，無聲無息地坐到工作檯上開啟他的新一天。
八十年代末期新搬的家，就在小鎮十字街頭不遠處。在我出世前後的近三十年時間裡，父母在這條小街的墟頭和墟尾前後搬了七次家。頭五次是父母租房住，在這條小街每隔幾年作曲線搬遷運動，在稻草房、磚瓦房交替的注視下父母白了頭髮。後二次是由大哥力主買地自建。
拐過南面一根舊水泥電線杆子，前行五十米，一座石米外牆的二層小樓底層的小鋪面，就是父親的診所。這是同一條街上最後一次購置面積大一倍的地皮建起的——這裡有一個小插曲，這塊留有三間舊瓦房，前後街道、閒置多年的寬敞地皮，在哥哥看中與原主議定價格擬簽合同時，同街與原主同姓的族人兄弟跳出來了，拋出更高價想拿下。哥哥喪氣了，這幾乎是沒有勝算的——我們是外姓外來人。在城裡當幹部的原主猶豫了，他老母親一錘定音：毋管其他！就按講好的價格賣給鑲牙伯，別人出再高價都不賣。老婆婆對兒子說，鑲牙伯是好人，我們宅地只賣給好人！—―老婆婆早年就認識我父親，稱他鑲牙伯。
父親的診所是父親全部的世界，是能夠發生許多冷熱酸痛故事的另一個「窯家」，不同的是，這些故事的角色，普遍對舞鉗拿針的主角——父親心存善念甚至感激。
父親在他掌控的「窯家」彷彿一個著名窯工，默默地雕琢著他的日子，常常出爐他的牙模具、牙產品，一絲不苟，日復一日，年復一年：修補、咬模、塑模、鑄牙、鑲牙…… 父親力圖以他的辛勞幫助四鄰八里的鄉親拖延歲月的磨損，在滿足人們與時間和生理聯手搏鬥的同時，父親結結實實地依這雷打不動的手藝，養活他的一大堆兒女。
人，能鬥得贏時間嗎？在與虛榮心抗爭一輩子的驚濤駭浪裡，人們自以為是地過了一生，包括父親和他那一大群男女老幼的客戶都是時間的落敗者，不是嗎？但他們活過，也更強勁地在窯家咀嚼過生活的原汁滋味，而看似貧弱的窯家，它暗藏一副巨齒，同樣不動聲色地嚼碎了每個人自以為旺盛的精力。
父親，以一種古舊的方式巧妙地躲藏在西裝悄然流行的歲月褶皺裡。
父親的牙科工具也是那麼不合時宜，似乎也沒有多少改進，就好比鄰居老太拿來我家要開水喝的粗瓷碗，散發著遠古的氣息。進入八十年代，漸漸長大的我不滿這種落後的氣息，卻又找不出更有說服力的理由讓父親進行一場技術革命。
父親太古舊了，而我又是那麼年少，我們中間缺少一個解決這巨大落差的媒介。而時間又是那麼無情，不肯把經驗和能力一夜之間賜予我，所以父親和我都沒有改變，所以他仍然循規蹈矩地無視我的高見，無怨無悔地養活我，而我卻心高氣傲地叛逆他，時不時地頂撞他。
我的頂撞沒什麼作用，彷彿拳頭打在棉花上，父親是不會與我爭論的，依舊低頭擺弄他手中的牙模，偶爾，不疼不癢應答一句：你懂個乜呵？你小子吃父飯掛母威……或者，父親至多也就抬頭透過老花眼鏡片瞥我一眼，輕笑一聲：淡定，你，做事做人淡定好不好？……
然後，父親不再理我的抱怨。父親的好脾氣是聞名的。待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
