雞鳴曉月窯家墟（序一）
序——鄉音鄉愁裡的沉浮與仰望
容亁君在微信上謙遜地對我說，他想向我匯報一下創作的情況，我還未及表示期待，千里之外的他已將中篇敘事散文《雞鳴曉月窯家墟》秒發了過來。我明白他的意思，他想通過具體作品來說明自己的創作情況。其實，我對他的寫作水平是有所了解的。這十多年來，容亁君主動參與創辦、編輯地方文藝報《雷州作家報》、《半島雷聲》，主編文化旅遊推介畫冊，執行主編公眾號以宣傳雷州文化，撰寫地域特色文化散文、詩歌等，為此，我比較關注容亁的文章，發覺他的散文立意新穎，文筆清新，語言很流暢，是一根文學創作的好苗子。後來與容亁君接觸多了，發現他人品也很好，是性情中人。
他為傳承和發展雷州文化，作出個人奉獻，創作上積累也很豐厚。容亁是廣東省作家協會會員，在雷州是知名度頗高的作家了。雷州的作家千萬不要妄自菲薄，不要因為「縣級」這個概念而自卑。雷州市近二百萬人口，我查了一下資料，全世界統計194個國家的人口，少於二百萬人口的國家有49個，雷州有一個國家那麼大，我們要有「國家級」的自信。看了容亁的書稿，我說這段話更有底氣了。
這本書寫的是作者熟悉的生活，他從一個特殊的視角切入，選擇以一個在雷州地理風貌上處在「洋田」和「山坑」交匯處的小鎮為背景，記錄下一段真切而又悠長的回憶，展示當地一個特定歷史時期的社會生活。這是一個南渡河畔的小墟鎮，對於雷州來說，很具有代表性。因此，在讀者面前鋪陳開來的生活圖景，便塗上了濃重的雷州文化底色，具有鮮明的地方特點，作品的個性十分鮮明。
作者生於斯，長於斯，作品傳達出來的，是作者對這片土地懷有無比深厚的感情，他傾注了十分真摯熱烈的情感，用質樸淡雅的筆調，聆聽鄉音、品味鄉愁、抒寫鄉情，輕輕地撥動著讀者的心弦。文學是人學，不管是直接寫人，還是寫景狀物，表達的都是人的情感、人的思想、人的嚮往、人的追求……書中較為真實地展示了實行改革開放國策前後，窯家墟各色人物的生活際遇和命運遭逢，從而反映國家發展和民族振興，給每一個國人所帶來的深刻影響。
正如本書內容提要中所說：南渡河哺育的這塊土地上的小人物，承受著落後物質生活條件和特殊政治環境下的壓抑，有痛苦的掙扎、有不泯的善良、有愚昧的欺壓、有慾望的誘惑，更有在寬厚溫情的土地上堅強生存下去的意志。小鎮的人們仿佛河兩岸廣袤田野裡的稻穗，披著泥塵嗶嗶拔節、年年迎風成熟……
作者文學創作的成熟在於善於揭示生活的本質，尤其是善於通過典型的生活細節描寫人，即使是表面十分邋遢、猥瑣的小人物，當作者披露他們心靈中的亮點時，都是那麼美好，那麼感人。比如那位撿破爛的八娘，在外表上人們都將她作為最卑微的象徵，然而她的靈魂深處隱藏著的是一顆無比善良的心，為了實現她幫助治好供銷社老主任女兒的啞症，八娘竟終日不辭辛勞，孜孜以求。
她撿荒，她也採了許多草藥，有時碰上下雨，她全身濕透，草藥也濕了。她覺得這雨也像淋在啞姑娘的身上那樣讓她難過。她回家後攤開草藥來一摞摞曬乾。她構想著一個有聲的世界被她打開……如此善良之舉，是何等令人動容！「拾荒，往往與放下尊嚴和身段有關，卻有一種撿荒的姿勢，撿起了自己的尊嚴和靈魂。」作者為我們塑造了一個多麼高潔的靈魂。
此外，諸如沉默寡言卻堅守著忠厚篤實的父親；無力抗拒社會現實擠壓而對愛情忠貞不渝的振家；奔跑在小鎮小街成長痕跡鮮明的作者本人；生活顛沛流離卻對藝術追求不離不棄的啟凡，等等，這些人物形象之所以動人魂魄、感人肺腑，都是以真切生動的細節，觸動了讀者的神經。對帶有反面色彩的人物，也是通過典型細節去刻畫，比如人面獸心的食店主任、乘人之危的七寶、狐假虎威的王勇敢等壞傢伙，都刻畫得栩栩如生，入木三分。
《瘋子振家》振家這個悲劇人物形象塑造得很成功，寄予了作者深切的同情。個人性格、家庭壓力（以其姐姐玉娣為代表的市儈勢力）特殊年代的城鄉貧富觀念，硬生生將一個善良柔弱的青年擠逼得妻離子亡、精神崩潰，實則上這個小人物是二元制戶籍制度下的悲劇產物。在經歷婚姻打擊暨一場暴打之後，振家似顛似醒地流浪街頭，在市場靠撿殘羹剩渣活命，他禮貌地借錢借物，喜揀爛書報閱讀，在深夜喊叫、高唱烙印時代痕跡的流行口號和革命歌曲，令讀者對一個老實人的悲慘遭遇倍感扼腕痛惜：
他喜歡看書讀報。書報，對於他，或許是弄丟一個人後短暫的寶貴替補，多來自牆旮旯、垃圾堆和幾個擺散攤的老人理髮檔那裡。……他有菸癮，想吸煙時也會找熟人借錢買，或直接問「有煙嗎？借我一支抽」，他從不說「給我一支煙」，他是禮貌的識字人，借，暗示了他會還回去的，不騙人。……他借煙借錢的語調，從來都是短而脆，頗有速戰速決的果斷，一般開頭都有合適的稱呼「阿叔」「阿伯」「尼嬸」，既不難堪也不羞澀……我叫妹妹阿銀還錢你，她有工作。振家嘟囔一句……這方面體現了作者語言雕琢的功力。在圍繞瘋子振家而出現的相關事件場景中，我們清晰地看到一個南渡河畔貧瘠小鎮的芸芸眾生命運，一種特殊歷史環境下的底層社會縮影，一聲跨越時空的嘆息。
整個作品的格調，悲而不哀，低沉而不消沉，冷靜褒貶，深情讚美。這正是作品的藝術和思想魅力之所在。這本書通過林林總總的事件和形形色色的人物，在讀者的面前掠過一道道時代的光影，真實地再現了特定歷史階段人們的生存狀況，具有鮮明的認識功能。容亁是藝術上比較成熟的作家，具備很強的藝術表現力。散文講究優美，但敘事又貴在平實，如何解決這二者之間的矛盾？他採取了穿插詩歌的形式，有點像古典章回小說的詩詞。這些詩歌可以獨立成章，每一首都寫得很優美，意境高遠，具有較高的欣賞價值。同時又與散文的內容息息相關，有的發端，有的歸結，有的承上啟下，結構上起到穿針引線的作用，頗具創造性。
作家的表現能力關鍵在運用文學語言的能力，除了形象生動流暢洗鍊，更要講究個性特點。本書寫的是鄉情和鄉愁，在語言上的特點就是鮮明的鄉音色彩。雷歌是雷州文化代表性的藝術品種，具備強烈的表現生活的能動性。作者深明此道，往往在關鍵的地方用一首雷歌來豐富作品的色彩。比如描寫南渡河邊的生活畫面，便裊裊娜娜地飄起一首《種番薯》；敘寫坊間百姓飲酒作樂的場景時，酒香裡便晃晃悠悠地盪起一首《配酒歌》，都使人如臨其境，如見其人，產生極好的藝術效果。
人物對話是揭示人物心理的有力工具，書中的人物語言都帶有濃郁的雷州方言特色，連罵人都和別的地方不同。比如說振家大姐一邊打弟媳阿花，一邊滿嘴惡言：「打死你這個不討臉的花娘……」遇到高興的事情，得意忘形，「高興得一拍巴掌：得食！」這些語言都有助於加濃作品的地方特色。
作者善於觀察生活，能抓住具有代表性的事物，通過形象化的語言營造典型的生活環境。比如描寫窯家墟的民居環境：小街窄，沒有一棵遮蔭的樹，有小院子的一些人家，都種了石榴樹、龍眼樹、荔枝樹、菠蘿蜜樹……枝葉繁茂地招展在小院裡。又如：每天，起早的鄰人鄉親照樣扛犁牽牛從我家門前經過；天天到宰場拿牛腩貨趕早市的斜對門小販，跨上掛著兩個大鋁桶的舊單車，叮叮噹噹地顛簸在沙土路上，以它的方式撕開孩子們的懶覺；擔菜的小販也肩掛晨露吱呀吱呀走過門前，趕向青翠欲滴的日子；掃大街的老伯推著手推車，佝僂的身影慢慢消失在小巷盡頭……
在作者的筆下是一幅多麼賞心悅目的風景！不僅具有南國風情，更具有濃郁的雷州特色，這些都得益於作者的語言功力。將人物和事件，融入富有鮮明個性的雷州風情裡，使作品更可愛、更可親、更可信，更顯得真、善、美。在藝術風格上，作者採用近年來流行的散文與小說融匯的新寫法，帶有系列文化散文的特點，十篇文章既獨立成章又互相貫通，有如電影藝術抒事鏡頭的蒙太奇組合方式，讓人耳目一新。這本書不僅引人入勝，而且發人深思，願與諸君分享。
是為序。
二0二0年四月十八日於廣州水蔭路寓所
作者係政協廣州市委員會原副祕書長（巡視員）、《共鳴》雜誌社原社長兼總編輯、中國作家協會會員，曾任廣東省作家協會創作委員會主任、廣東省當代作家研究學會常務副會長、廣州市社科聯副主席。
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
