清朝初年，三吳兩淮的名醫中出了這樣一位奇人。他就是被明朝萬曆三十八年的探花、明末清初的禮部侍郎錢謙益稱為「醫聖」的喻昌。
喻昌（1585～1664年），字嘉言，其「喻」姓與其身世有關。喻昌本姓朱，是明朝宗室中人。改朝換代後，因「諱其姓，加朱以捺為余」，「後又易禾以刖（一說易朱以則）為俞。」明崇禎時，他曾以副榜貢生入京，上書言事，但「憤欲有為，卒無所就」。他「學博才宏」，到了「順治初尋詔徵」，卻「力辭不就」。
錢謙益，字受之，號牧齋，亦是明朝遺臣。他與喻昌互為知己好友，二人相差三歲，卻卒於同一年。喻昌喜歡下圍棋，「弈品居二三手，達旦不倦。」康熙三年（1664年）的某一天，在與圍棋國手李元兆對弈了三天三夜後，他「斂子而卒」。當時，他「歿於錢牧齋家，牧齋以為坐化龕奉之」。
喻昌「坐化」並非虛言，他曾「披剃為僧」，「自儒而之禪。」喻昌無後，他的外甥從錢謙益家「負遺骸歸」靖安時，「舟遭風浪，首尾盡毀折，獨骸龕一艙無恙，屹然湖中。」後來將其骸龕放置在靖安的一座寺廟裡，「有盜其旁銅環者，立中瘋斃。」直至清道光年間，其「遺骸尚不壞」。
喻昌「通禪理」，且「自禪而之醫」。他大器晚成，最終「以醫名，治療多奇中」。有一次，他坐船回鄉，行至一個村落時，看到一位少女在河邊搗衣。他注視良久，忽然命人停船，對一個身強力壯的下人說：「你到岸上去，悄悄靠近那女孩，然後從身後抱住她，我不叫你放開，你千萬別鬆手。」下人照他的話去做了，惹得那女孩憤怒不已、大聲斥責，並把她的父母從屋子裡叫了出來。
眼見這位壯漢就要被女孩的父母痛打一頓了，喻昌才走到近前，慢慢對他們說：「我是喻嘉言，今天碰巧看到你們家的女兒，感覺她大病將至，於是很唐突地想用這種無禮的辦法救她。我並無惡意。」女孩的父母對喻嘉言的名聲有所耳聞，便不再追究。
喻昌接著問道：「你們的女兒還沒出過痘疹吧？」夫婦倆回答「是」。喻昌說：「她這幾天內就會出悶痘，恐怕難以救治。我之所以讓下人激怒她，就是想趁著她的悶痘還未發出來時，先泄一泄她的肝火，使病勢減弱，才可用藥。等她一發病，你們就來北城外的一個地方取藥，可別耽誤了。」
幾天後的一個夜晚，果然有人來敲喻昌家的門，此人正是那日在村裡遇到的女孩的父親。他告訴喻昌，女兒得了熱病，煩躁不寧。喻昌問他：「孩子皮膚上有要出痘疹的樣子嗎？」他回答：「痘疹已經現形了。」喻昌聽後欣慰地說：「你女兒有救了。」最後，那個女孩喝了喻昌配的一劑托裡解毒湯，痘疹就全發出來了，病也好了。
北城外有一些破舊的屋子，那裡常被人用來停放棺材。一日，喻昌路過時，看到一口剛停放不久的棺材底部正在往下滴血。他很吃驚地去詢問鄰近的居民。有人告訴他：「鄰居家有位婦人死了，於是把棺材停放在這裡。」
喻昌一聽，急忙找到死者的丈夫，對他說：「你妻子並沒有死，死人的血一般色黑而無澤，活人的血則是鮮紅的。我見你妻子棺木底下流出的血甚是鮮紅，應該還有救，你不妨打開棺木，讓我看看！」
棺木打開後，喻昌便為裡面的婦人診脈。原來這位婦人是因為難產而失血過多，昏迷了一天一夜，好在她脈息尚存。喻昌在她的心胸之間扎了一針，針未拔出，就聽到了嬰兒呱呱落地的啼哭聲。這時，婦人也能起身了。於是，她的丈夫背起復活的妻子，抱著剛出生的孩子，高興地回家了。
一個縣城有位大人辭官在家，她的夫人年至五十，突然出現了嘔吐、不思飲食的症狀。很多醫生來看過，但他們開的藥都不見效。這位大人只得把喻昌請來。診脈時，喻昌側首沉思了許久。診脈後，他拍著大人的肩膀說：「看來，上了年紀的人還會有童心啊！您的夫人不是得了病，而是懷了身孕，我剛才沉思良久，就是想辨別一下腹中的胎兒是男是女。從脈象上看，是陽裹陰，我想必定是男嬰。」結果果真與他預測的一樣。
對喻昌的神妙醫術最有感觸的，恐怕要數他的摯友錢謙益了。錢謙益有天去朋友家赴宴，吃完飯後坐轎子回家，過迎恩橋時，轎夫不慎跌倒了，導致他從轎子上摔下來撲倒在地。從那以後，他就出現了奇怪的症狀。站著時，眼睛朝上看，腦袋往下栽，但只要平躺著，就不會這樣。他多次請醫生來看，就是不見好。
那幾日，喻昌去外地治疾了，錢謙益就派人去把他請回來。喻昌趕到他家，弄清了來龍去脈後，就對錢謙益說：「此病易治，別怕！」
隨後，喻昌對錢謙益的管家說：「把你們府上強壯能跑的轎夫多叫些來。」喻昌讓人為他們備好酒菜，說：「你們要儘量地吃飽喝足，還可盡情地玩耍娛樂。」之後，喻昌讓他們站在庭院的四個角上，讓兩個轎夫架著錢謙益的胳膊一起跑，從東跑到西，從南跑到北。
轎夫們可輪流跑，只是不能讓錢謙益停下來。他上下顛簸得很難受，喻昌卻全然不顧，還是讓他繼續跑。過了好一會兒，才讓大家停下來。這時，人們驚奇地發現，錢謙益的病已然痊癒了。
當時還有其他醫生在一旁觀看，卻不得其解。喻昌對他們說：「那天轎夫摔倒，錢謙益撲倒在地，導致他左邊的一葉肝臟發生了痙攣。攙著他快跑，就是為了疏通肝葉上的經絡，使其舒展。肝葉恢復正常，肝氣才能順暢，他的奇怪症狀也就消失了。這種病絕非藥物所能治療。」
錢謙益經此一事，更覺喻昌的醫術妙不可言。在錢謙益的心目中，喻昌既是「醫聖」，也是「古之上醫」。他看過喻昌的醫學著作之一《尚論篇》後，就稱讚此書是「發揮仲景之精微，補正叔和之遺闕，參以妙語，得之神解」。他認為喻昌的「高談正一」，是繼承了莊子之學；其「深入不二」，如維摩詰在世；其為人是「盧照鄰之贊孫思邈」，即「道合古今，學通術數」。
據清史記載，喻昌的醫術「往往出於妙悟」，而這種「妙悟」又以儒、釋、道為依託。正如錢謙益在詩中所言，喻昌是「有道通儒梵行僧」。
喻昌年少時，有異人授於他黃白之術。後來，有人找上門來，要拜他為師，想求此燒煉丹藥、點化金銀的祕術。喻昌說：「先師授我此術是有條件的，我只能用此術來濟世救人，絕不能貪圖私利。而且，我還發了誓，願意承受天譴或無後的懲罰。這些你們都能接受嗎？若在此立誓，我就將祕術傳給你們。」聽完這話，想學祕術的人就再也不提拜師的事兒了。
有人懷疑這只是喻昌的託詞，可他無後卻是事實。而他所說的濟世救人也並非妄言。是凡有貧窮的患者來找他看病，他都會在「藥籠中預貯白金，或三星，或四五星」；「量其病之輕重為多寡雜白金於藥中，予之」，並告訴他們：「歸須自檢點，乃可煮也。」病人回家後打開藥包，發現裡面果然有銀子，於是「喜若天賜」；「藥未進而病已去其半」。
喻昌煉此術很有節制，也十分隱祕。他不常煉，「煉亦不過十金，多則廿金而已」；「掌火者皆隔，於穴中運扇，不令一人見。」
喻昌的仁心仁術為諸多醫家所敬仰。到了雍正年間，南昌名醫曹必聘率眾醫將喻昌的骸龕從靖安迎回南昌，將其安放在城南百福寺中。寺內還有其塑像和畫像，清朝內閣學士翁方綱為其畫像題詞曰：
國醫藏高手，床頭寓意草。
成名寧在藝，萎蛻或疑仙。
真像留荒寺，遺骸表古阡。
行人識徵士，瞻拜禮加虔。
百福寺的僧人在寺旁另建了一座喻先生祠，並將其靈柩安葬在仁義賢德卻不願為官的東漢「南州高士」徐稚的墓旁。「徵士」同樣是品行高潔卻不願出仕的隱士。喻昌「立志不仕」，卻心繫民間窮苦之人；他「隱於醫」，卻依然能「展其蘊，必不僅為良醫也夫」。@*#
參考資料：
清‧佚名《絳雲樓俊遇》
清‧朱欒《江城舊事》
清道光四年《新建縣誌‧人記》
道光二十七年《靖安縣誌‧寓賢》
《清史稿‧列傳》
《傷寒尚論後篇》王端序
責任編輯：李婧鋮◇
