至暗時刻雄獅吼 勇氣前行神光透──邱吉爾(上)

作者:沉靜
一張最為著名的邱吉爾怒目照片《憤怒的雄獅》,由加拿大攝影師尤素福‧卡什拍攝,後被廣泛引用以昭示英國迎擊德國納粹勢力的決心。(公有領域)
font print 人氣: 1161
【字號】    
   標籤: tags:

帶動V手勢風潮盛行的,是英國前首相溫斯頓‧邱吉爾(Winston Churchill,1874─1965),他常以此標牌動作向民眾傳遞必勝(Victory)的信念。壯碩飽滿的他禿頭圓臉,恍若肩膀上架個地球儀,有著心寬體胖的諧趣喜感。他嘴裡常叼著雪茄,葡萄大的眼珠深邃慧黠,還透著幾絲頑皮。

最能體現其威猛氣魄和堅韌性格的經典肖像,是尤素福‧卡什於1941年拍攝的《憤怒的雄獅》,後被世界各大報紙競相刊登。照片中金剛怒目的邱吉爾深入人心,成為二戰時英國不屈不撓、奮戰到底的勇氣象徵。「正是這個民族和散居在世界各地的人有一顆獅子之心,我才幸運獲命發出了雄獅的吼聲。」邱吉爾如是表達他與民眾的關係。耳畔迴響著他80年前的精采演講,猶如震撼天地的雄獅怒吼……

Undated picture of Sir Winston Churchill making the victory sign. (Photo credit should read OFF/AFP/Getty Images)
比出勝利手勢的邱吉爾。(OFF/AFP/Getty Images)

臨危受命

1940年5月10日,65歲的邱吉爾臨危受命出任首相,接手的是個內憂外患、風雨飄搖的爛攤子。

彼時,德軍正以風捲殘雲之勢掃蕩歐洲大陸,吞併奧地利,肢解捷克斯洛伐克,閃電突襲波蘭,占領挪威、丹麥,入侵荷蘭、比利時、盧森堡和法國,使僅一灣海峽之隔的大不列顛島岌岌可危。

邱吉爾與張伯倫。攝於1935年。(公有領域)

此時人們終於意識到,邱吉爾有關希特勒的多次預警並非聳人聽聞,是閒居郊野的他一早嗅出詭異並看透希特勒。

為了緩解政府承受的輿論壓力,奉行綏靖政策的首相張伯倫引咎辭職,但求和派仍是主流,舉國上下籠罩在愁雲慘澹的低迷晦氣中。

當時從國王到議員並不看好邱吉爾。與大多出自牛津、劍橋的首相不同,這個嗜好菸酒的胖老頭是脾氣暴躁的霹靂火,行事風格強悍又出人意表,頗有爭議。邱吉爾文采口才俱佳,因特立獨行的見解而樹敵得罪人,從保守黨到自由黨,又重返保守黨,兩次轉黨切換身分的事還上了報紙諷刺漫畫。

同僚們仍記得1915年他任海軍大臣在達達尼爾海峽的戰敗……面對如今的艱難困境,沒人願背黑鍋才把他推上台的,而且邱吉爾是希特勒唯一懼怕的英國人。

在驅車前往白金漢宮拜見英王喬治六世的途中,邱吉爾感到「自己正與天命同行。以往的全部生活,不過是為這個時刻,為承擔這種考驗而進行的一種準備罷了。」

從頑劣差生到戰地記者

邱吉爾的父親曾任英國財政大臣,母親是美國富豪的女兒。1874年11月30日,邱吉爾出生於倫敦牛津郡的布倫海姆宮(Blenheim Palace),這是18世紀初安妮女王獎勵邱吉爾的祖先——戰功赫赫的馬爾伯勒公爵一世所建的鄉間宅邸,該建築宏偉壯麗,風景如畫,俗稱邱吉爾莊園。它的北面就是莎士比亞的故鄉斯特拉福德小鎮。

位於英國牛津郡(Oxfordshire)的布倫海姆宮(Blenheim Palace)。(shutterstock)

小邱吉爾沉迷於1500名玩具錫兵的戰鬥遊戲,與弟弟兩軍對壘,調兵遣將,攻守兼備,花樣多多。綽號「鬥牛犬」的他可不是個好學生,調皮搗蛋,倔強叛逆,常被體罰。他的數學、拉丁文、古希臘文一塌糊塗,只有英文、歷史、地理尚可。當老師援引莎翁戲劇《奧賽羅》或《哈姆雷特》的台詞出了小差錯時,平素粗心散漫的他會馬上較真地當眾糾正。更令人大跌眼鏡的是,這個差班頑劣生竟一字不漏地背完麥考利的 1200行史詩,贏得全校的優勝獎。其實,他只對感興趣的東西,才有絕佳的記憶力。此外,他還擅長騎術和游泳,曾在擊劍比賽中拿了銀質獎章。

童年的邱吉爾(右一)與母親和弟弟在一起。(公有領域)

邱吉爾母校哈羅公學(Harrow School)的知名校友是浪漫詩人拜倫(1788─1824),邱吉爾尤愛拜倫的《恰爾德·哈洛德遊記》。在少年邱吉爾心中,引以為傲的祖先、拜倫式英雄和拿破崙都是他的榜樣。他對朋友說:「我們都是蟲子,但我確信自己是隻螢火蟲。」

在父親眼中,這個異想天開、瘋玩闖禍的兒子,考試墊底,前景堪憂,簡直丟人現眼。還是在觀察他玩錫兵對陣的遊戲中,父親確定了兒子從軍的人生方向。

時年21歲的邱吉爾,攝於1895年。(公有領域)

考入桑赫斯特皇家軍事學院的邱吉爾如魚得水,學習戰略戰術、軍事管理、射擊等各項專業技能,成績名列前茅。剛畢業突遭喪父之痛,接著疼愛他的保姆也去世了,他痛切地感到必須奮發圖強,男子漢要闖出自己的路。

邱吉爾飄洋過海,隨軍駐紮並遊歷了古巴、印度、埃及、蘇丹、南非等地,從騎兵中尉到戰地記者,不畏艱險,衝鋒陷陣,閒暇時博覽群書,寫作得心應手。

邱吉爾在南非被布爾人俘虜,他孤身越獄,穿過數百英里的曠野,扒火車,隱身礦井,懸賞25英鎊通緝他的布告四處張貼,幸得英國僑民幫助,輾轉到達安全地帶。

不久,他又請纓參戰去解救戰俘營的難友。邱吉爾成了轟動一時的傳奇英雄,他寫的戰地報導和冒險經歷的書,在英美廣受歡迎。

邱吉爾感慨萬分地說:「回顧這些歲月,我不禁虔誠地感謝至高無上的神所賦予我的生存才能,所有的歲月都是好的,無論起伏與興衰,危險與坦途……」

1899年,邱吉爾作為戰地記者在南非報導布爾戰爭。成功越獄的經歷使他受到英雄凱旋般的熱烈歡迎。(公有領域)

榮辱沉浮 磨礪重塑

大本鐘旁的議會大廈(威斯敏斯特宮)是邱吉爾的歷練重塑之地。邱吉爾在保守黨旗下參選,1901年正式成為下議院議員。26歲的他坐在父親生前的席位上,恍若冥冥中與亡父的靈魂相遇,由此開啟了跌宕起伏的從政生涯。

議員為選民代言,黨派為國策辯論。從分歧對抗到協商調整,在唇槍舌戰的激烈交鋒中,他練就了出眾的口才,也學會了坐下來靜靜傾聽不同的意見。

正如他在戰地報導中對剽悍原住民的欣賞令軍方不快,他超然敢言到與黨派立場相悖(如批評在英布戰爭中的政策,堅持維護自由貿易……),也讓不少人覺得是個傷腦筋的麻煩。於是有了從「獨立的保守黨人」到自由黨,又從「獨立的反社會主義者」回歸保守黨的改弦易轍,當然少不了叛逃變節的責罵。

相映成趣的是,針鋒相對的政敵塞西爾還成了邱吉爾婚禮的伴郎,所謂英雄惜英雄,杯酒釋懷,對手亦朋友。這樣的紳士風度在當時的英國政界並不是個別現象。

這位政壇新星先後出任殖民地次官、貿易大臣、內政大臣、第一海軍大臣、軍需大臣、陸軍大臣、空軍大臣、財政大臣等要職,並且幾度沉浮。

他在軍事領域的工作卓有成效,推動了新技術的發明與應用,研究用雷達偵察來襲敵機和艦船的方位距離,還包括坦克、飛機和化學毒氣等。大量製造無畏艦,下令從1912年起使用石油代替煤炭作為軍艦燃料,確保了英國海軍的領先優勢。

他取消了對犯輕微過失者的體罰,提高了士兵的薪餉,讓優秀士兵有機會升任軍官。他還創建了皇家海軍航空隊和軍情六處(後稱為英國祕密情報局),勇於嘗試的邱吉爾曾在飛行訓練中3次墜機倖存。

1901年,成為國會議員不久後的邱吉爾。(公有領域)

他大刀闊斧、雷厲風行,富有獨創精神,也急躁莽撞、虛榮好勝,再加上言辭犀利,一路走來,樹敵無數,也贏得知己。

但讓他摔得最重的還是達達尼爾海峽的慘敗,即使繪畫也無法排解那洶湧而來的抑鬱痛苦,感到「雙手沾滿鮮血比畫布上的油彩還多」。

1915年11月,邱吉爾吻別妻兒和母親,奔赴炮火隆隆的法國西線戰壕。他必須自我救贖,押上全部身家性命洗刷恥辱,重新站起來。在訣別信中,他叮囑妻子:不要太過悲傷,我是個自信的靈魂。就是在另一世界,也會守護你和孩子們。

身先士卒的邱吉爾得到陸軍官兵們的愛戴,穿梭於陣地前線,在虱爬鼠竄的壕溝裡,他挺過來了,上天並沒有收走他,還有未盡的責任和使命。1917年7月,時任首相勞合‧喬治力排眾議,讓邱吉爾回政府擔任軍需大臣,認為他難得的遠見才幹、善於創新的頭腦和充沛的精力是無價之寶。

俄國十月革命爆發後,邱吉爾極為敏銳地預感到這將是席捲人類的災禍。他在演講中稱共產黨人是「殘暴的大猩猩」,「共產主義是糟粕」。他是最強硬的反蘇急先鋒,極力促使英國和協約國支持俄國白軍,並直接進行武裝干預,試圖儘早摧毀布爾什維克。由於一戰後元氣大傷,財力人力匱乏,反對的聲浪也大,一般人理解不了,更跟不上他的節奏,邱吉爾的主張實行不下去。

他重申自己的立場觀點,根本不屑討好誰,反而把人都得罪了一大圈兒。他坦承財政大臣做得很糟糕,鎮壓罷工民眾「是此生犯下的最大錯誤之一」。

由於政見與主流派有重大分歧,他被幾屆政府孤立。

峰迴路轉 柳暗花明

在戰火間隙、公務繁忙之餘、被排擠邊緣化的日子裡,邱吉爾一直保持著見縫插針、筆耕不輟的習慣。有關第一次世界大戰(1914—1918)的五卷巨著《世界危機》(The World Crisis)從1923年起陸續問世,人們追看《泰晤士報》上的連載,那富有洞察力的生動描述令人感同身受,那摧毀一代青年精英的海陸大戰歷歷在目……史料豐富,論述深入淺出,尼克松總統認為其中的《東線戰爭》和《戰後復原》尤為出色。

1929年保守黨敗選,工黨執政。邱吉爾迎來了在野十年的賦閒時光。終於有時間從容地梳理思緒、沉澱提煉、潛心寫作了,而稿費是他的主要收入來源。

用文字為祖先立碑是邱吉爾一直以來的心願。他考察古戰場,尋訪核實細節,繪製作戰地圖,以四卷大部頭細述了第一代馬爾博羅公爵(約翰‧邱吉爾)在18世紀歐洲戰場上的輝煌和艱辛。《我的早年生活》呈現了邱吉爾從幼年到27歲前的經歷,樸實真切,扣人心弦,頗為勵志。這本備受矚目的邱吉爾自傳在美國銷量火爆,反響熱烈。

邱吉爾不僅是美國報刊的專欄作家,還應邀到美國做演講旅行,結交了不少藝術名流和政治領袖。

1931年12月,他被一輛卡車撞倒,腿部和手臂都受了重傷,腦震盪,內臟出血,幸好治療得當。邱吉爾對這次意外車禍非常鎮靜達觀,他向警察承認是自己違反交通規則,關照不要怪罪那個美籍意大利司機。許多報紙都刊登了邱吉爾和肇事司機在醫院的合影,成了轟動一時的新聞。

自稱是「半個美國人」的邱吉爾,一踏上這片母親的故土就充滿活力,格外開朗。他在美國的讀者群廣布,人氣很高。不經意間為二戰中的英美聯手傾力合作做了鋪墊。

如果說寫作是邱吉爾的本行專長,那麼繪畫則是他的業餘愛好。

一戰後,飽受躁鬱症困擾的他隱居在查特韋爾莊園(Chartwell),開始用畫畫來放鬆消遣、怡養性情。他驚訝地發現原來大自然是如此美麗,光影色彩的變化如此豐富,他在繪畫中找到了寧靜和樂趣。一次匿名參賽,居然還得了獎,這讓他很開心。邱吉爾一生作畫500多幅,大多以風景為主。他戲稱為「我的小塗鴉」。

邱吉爾與未婚妻克萊門汀‧霍齊爾在1908年結婚前合影。(公有領域)

那是邱吉爾陪伴妻兒最多的美好時光,他常同兒女們一起猜字謎、參加化妝舞會、游泳、打馬球。他還在莊園內種樹養花、砌磚壘石,修建小屋、養魚池、養豬場、戶外涼廊……如同一位普通鄉紳。

親朋好友、幾乎所有的人都斷定他的政治生涯已經結束了。十年倏忽而過,年逾花甲的他厚重圓胖,笑顏常開,寫書繪畫的日子要滋潤順心得多。

解甲歸田的老頭仍關注歐洲風雲,他在報刊上發表對希特勒的預言和對綏靖政策批評的文章,官方置若罔聞,但邱吉爾還是在議會的噓聲中大聲諫言警告。在不以為然的旁觀者看來,不過是位才華橫溢的作家誤入政壇而成為憤世嫉俗的失敗怪咖罷了。直到戰火硝煙臨近,人們才大夢初醒,驚慌失措。

從青春到遲暮,邱吉爾一直都是那個等候命運召喚的人,是一聽到號角就躍身上馬飛奔的騎士。@(待續)

參考資料:
邱吉爾《我的早年生活》
邁克爾‧謝爾頓《野心浪漫:邱吉爾的奮鬥與浮沉》
邱吉爾《第二次世界大戰回憶錄》
馬丁‧吉爾伯特《邱吉爾傳》,尼克松《領袖們》

責任編輯:李梅 #

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 押寶海盜成為教宗,美第奇躋身名門!無冕僭主締造輝煌,美第奇榮光猶在!
  • 在蔣經國總統的一生中,面臨過許多的考驗,在年輕時留學俄國十二年的試煉,日後在抗戰期間的江西主政、組訓青年軍,戰後深入敵營與蘇俄談判,他都憑藉著個人長期歷練的智慧化險為夷,1975年父親蔣介石過世,生死這雖然是任何人都無法避免的命運,但對蔣經國而言這是一種無從形容的喪失,他傳記中自述這一年是人生中「最長的一年」,然而也在這一年,他對於生命有了更深的體悟…...
  • 「翡冷翠名門」美第奇傳奇之一:和教宗翻臉遭暗殺,臨大軍壓境退強敵! 他締造了翡冷翠的黃金時代,把文藝復興帶入全盛,他被尊為「文藝復興教父」!他是揮金如土的一代雄主,他是高雅睿智的人文教父!
  • 兒時的喬治·華盛頓,就顯示了他天性的慈悲心腸,身處在複雜關係中,周到地維護著這一大家的家庭成員之間的親密聯繫。
  • 「桂林」不單是一個歷史文化名城,它優美的山水景緻更是聞名全球,南宋文人王正功的詩句「桂林山水甲天下」便是對它的歌頌,這裡除了山水美景外,還是一個影響近代史甚鉅之地。
  • 回憶父親蔣介石的教誨,蔣經國曾以《易經》中的話「天行健,君子以自強不息」來形容父親蔣介石在日常生活中修身的細節,數十年如一日,從來沒有絲毫懈怠和含糊。而蔣介石對兒子的教育,從《總統蔣公思想言論總集‧家諭》所記錄的家書中可見一斑。
  • 清朝的康熙皇帝(1654-1722年)是中國最傑出的皇帝之一,也是中國歷史上統治時間最長的皇帝,在位61年。而同一時期的法國國王路易十四(1638-1715)在位長達72年,是歐洲歷史上執政時間最長的君王。兩位從未謀面,卻有著驚人的相似之處,還有一段被後世傳為佳話的文化交往史。
  • 亞伯拉罕·林肯,他普遍被認為是美國歷史上最偉大的總統之一。他相信天賦人權、崇尚自由,他頒布的《解放黑奴宣言》以及他留下的精神、形象成了未來民主自由世界的象徵,在他過世一百年後仍在冷戰期間為共產主義政權之下所受到壓迫的人帶來希望。
  • 《獨立宣言》的作者托馬斯·傑弗遜,作為人類歷史上最智慧的,同時也是最不愛開口說話的那個人,他說出的話多是金句,他是這樣表達對法國的情感的——我們美國人都有兩個祖國,一個是美國,一個是法國!
評論