郵政所機房門窗密閉，防塵防躁音。室內地板一小半是練得光滑的水泥地板，另一大半面積裝飾著高約三十公分的杉木板，用來隔絕藏在下面的一大堆電話線盒。
電話交換機主體設備像一張特別的「L」型超大鋼琴——如果真能彈出音樂來多好，他想。
琴架上有一排排密密麻麻的電話插孔，每個孔代表一個通訊用戶，有卡片註明。服務用戶並不多。若有電話用戶來電了，插孔上的一塊小磁鐵片啪的一聲掛下來，見到提示信號，話務員迅速戴上耳筒插入插頭，通話，問需要呼叫哪個單位，弄清楚後，立即拿起另一條插頭接入來電戶要找的那家單位專屬插孔，同時搖幾下台下電話手柄。整個來電轉接流程即告完成。不露面的話務員就像電話兩頭的媒婆，天天重複簡單的幾步動作，為本區域各個單位傳音遞聲做嫁衣裳。小鎮沒有私人電話。
琴鍵位置像一張辦公桌，底下安有多條伸縮性的圓柱插頭和一隻手搖把。桌面開有槽位，能開啟，拉開來可看到下面通話零件的組合，各類擺布有序的電線電路——這是一套人工服務電話交換機，應該屬於早期比較落後的產品。機房需要24小時值班。這裡擺有一張簡易木板床供值班員夜寢。
幾個接班進來的年輕話務員，都耐不住工作的枯燥和寂寞，在業務並不緊張的日常狀態下，一般都會讓熟人進來聊聊天。規則似乎不是那麼嚴格執行。像一個大家庭的小小郵政所，老所長睜一隻眼閉一隻眼，大家相處得一團和氣。
值班中，小年輕也會解下頭上的聽筒，離開座位下到水泥地板範圍抽個煙過把癮。他們與他兄姐熟，與他更熟。年輕話務員把他當小屁孩看待，教會他幾步簡單的來電轉接動作，有時讓他代他們臨時戴上耳筒，應付一下機房話務，方便他們到門外收收曬的衣服，或辦點什麼速去速回的事兒。有時他們也會讓小屁孩幫他們去雜貨店買包熟菸絲。他愛聞菸絲味道。
曾見到一個老農民急急忙忙，滿頭大汗地敲開郵政所機房門，說要給在外地工作的兒子打「飛電」寄貨。老農民放下肩上的麻織袋，是他準備好給兒子的土特產，他讓話務員收下來快綁到他們辦公室「飛電」上告訴他兒子在那頭收下——他理解中的「飛電」即電話線，是能夠即刻送達任何物品的——一班人幾乎笑岔氣。
老所長的大兒子，因為腿有殘疾，趕不上接班政策的最後一趟車，只能當臨工。所長兒子似乎憋著一口悶氣，脾氣暴躁，說話口氣硬，有些仗勢欺人，有點討人嫌。某天，他乘所長兒子在機房值班時臨時外出，悄悄拿過他們平時練毛筆字的墨汁瓶子，在他常常吸的水煙筒口沿邊上，用毛筆塗了一圈墨汁。塗後他急忙溜走。這煙筒口不知經過多少嘴巴的吞雲吐霧，已經積了一層灰黑的污垢在周圍，再加一層墨汁差別不大，乍一看，難辨真假……
雖然不知誰最終出了洋相，但他也因為心虛，有一段時間不敢過來郵政所。
空閒時，常有街坊熟人過來郵政所院子洗洗衣服，與他們聊聊天，打打撲克，拉拉二胡……
二胡拉得最好的是申萊村的大齡青年阿勝，他很少幹農活，有時隨外出的農村戲班臨時撐下台面，拉二胡伴奏掙點家用。
蟬兒熱得呱呱叫的夏夜，阿勝有時提著他的二胡來到郵政所朋友處。幾個二胡發燒友搬出兩條板凳擺到宿舍旁的街角，就著敞開的房門透出來的燈光，開始他們有限的娛樂節目。他們向阿勝討教，互相討論、練習《旱天雷》《雨打芭蕉》等廣東音樂中二胡經典作品，更少不了讚歎瞎子阿炳《二泉映月》的精采和難度。幾把二胡咿咿呀呀鋸來鋸去。一把木椅留給阿勝坐著拉二胡。阿勝是高手，徒弟坐板凳，這座位就是區別。
繁星點點鑲在夜幕下，像頑童眨眼偷窺看不透的人間；蟋蟀從暗處嘓嘓嘓地叫喚，黑黢黢的泡桐樹斜逸旁橫的枝幹彷彿伸長的脖子在偷聽，幾聲犬吠不甘示弱從小街遠處傳來，偶見到手電筒的光劃破夜的一角，那是到墟頭討論農事的夜行人走過，趿拉膠拖鞋的聲音漸漸向黑暗中循去……
他坐家門口小椅子上乘涼。琴聲從郵政所那邊傳來，螢火蟲的光一閃一閃寫著夜書，忙著送達已經沉寂的山林訊息，牠們飄過他身邊。螢火蟲的燈籠其實也是發光的布袋吧，順帶擄走飄忽的琴音去裝飾田野的夢鄉……父親與老棋友在家門口對弈，一盞鵝肺煤油燈的照明下，夜色蠶食了竄起來的油煙，父親盤坐在屋簷下草蓆的一端，低頭執子，陷入沉思……這是他難得的休閒方式。
阿勝身體微斜倚在椅背，雙腿垂地，琴筒放在左膝上，左手按住琴竿上面的弦線，右手持琴弓嫻熟而急促地「踞」起琴弦來，琴音跳躍，忽兒如鳥啼深澗，忽兒如急風驟雨，忽兒如春風拂檻，忽兒如馬鳴風嘯……如訴如泣，低吟淺唱，阿勝擒縱自如、旁若無人地一曲又一曲拉著，拉著。帶點嘶音的二胡有一種天然的愁。他微閉上了眼睛，沉浸在一個無人知曉的境界，他的眼角有點點光澤在閃，他吸吸鼻翼，略微低頭，借往返拉動的手勢抬臂擦擦眼睛……他自幼失母，大約想起了天堂裡的母親——阿勝踞來踞去，「踞」破了往事粗糙外衣下的傷口，它原本藏得那麼深……
風來了 他在音樂的小河邊
停下眯眼 鄉愁的撐杆
劃破漂泊的故鄉雲天
槳聲裡有回不去的呼喚
老母佝僂的背影染成黃昏
大片大片霞光般的痛楚
琴聲與棋影，彷彿一襲素色氅衣披到這夏夜的小街身上，多少稀釋白天沉澱下來的沉重色調，平添了幾縷質樸淳厚的氣質——這似乎是不可辜負的鄉間之夜。
阿勝有表演天賦，除了拉得一手好二胡，在農村戲班裡有時演個丑角什麼的，客串跑跑龍套。有一回戲班在自家村莊申萊村戲場演出，阿勝扮一個苦樵夫角色，穿草鞋，著對襟短襖打扮，扛一根扁擔拿一捆草繩，他邁步上前開口就唱：啊咧呃，我名叫做光棍四，上妃無兄下無弟……村裡人都認識阿勝，男女老少嘩一聲都在台下笑得東倒西歪，他的鰥夫老爹受不了了，咚咚咚跑上舞台去拉下他罵道：你臭小子唱個什麼唱，你有兄有弟的咋講無兄無弟？！唱衰人唄……
從此，阿勝不再客串角色，只在戲班拉二胡伴奏——他不想忤逆可憐的老父親。待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
