這一年的國慶長假，我攜小兒子返回小鎮探望老母親。老父「走」後，母親住不慣城市，執意回鄉下小鎮跟兄嫂過。那裡有寬闊的庭院，遮蔭的石榴、芒果樹，滿地奔走的雞鴨，還有熟悉的純樸街坊。
五歲的兒子很喜歡農村。農村，那是大多數人休憩疲憊靈魂的地方。
這天晚飯後，我正逗著兒子玩，啟凡的母親找上門來了，也不知怎麼聽到風聲的。她手裡握著一把小手電筒，貧瘠的小鎮夜晚沒有幾盞街燈，出門得靠它照明。
我趕忙給老人家讓座。老人年過花甲，身子骨還算硬朗，臉上桔皮般的皺紋更深了，那是歲月犁頭留下的「傑作」。
老人家和顏悅色地摸摸偎在我身邊的小兒子臉蛋 ：「念書了嗎？真是個乖孩子。前世積的功德好，功德好……」神情無不羨慕。回過神來，老人臉上掛上了愁霜：
「阿凡不見了，是不是跑到哪個地方搵工了？走前有沒有跟你講過一聲呀？」
我寬慰老人說，目前我也沒有啟凡的消息，他獨立慣了，對自己認定的事九頭牛都拉不回來。靠唱歌找生活出路他一直耿耿於懷，做夢都不會忘，估計是去找同學聯繫這個事了。不會有什麼事的。他的同學都不錯，有心幫他。
老人的眉頭略微舒展，點了點頭。這位當年的「瘋婆」原本是一個慈祥的老人呵。如今從她飽經滄桑、溝壑縱橫的臉上，已經讀不出昔日的「狠毒」和「刻薄」。她是一個平凡的母親，這才是她的本來面目。
反正他也沒有什麼本事在社會上為非作歹，這一點我還了解，您就放心好了。我說。
這麼一說，老人自信地提高了嗓門：這種事絕不會有！抽菸喝酒、賭博吸毒……他都不沾邊，連鄉下他姐夫去賭錢，他這個舅仔都敢捶了幾拳。孬事輪不著他幹。
唉，是我主撐的這個家使他厭惡。老人忽然自責起來。
我忽然憶起來了。幾個月前在縣城的購書中心，碰上一位過去教過我們的中學音樂老師。老師說，去年曾有私人老闆投資製作雷語VCD音樂專輯，擬投放市場，在他的推薦下，啟凡和幾位當地歌手被邀請到錄音棚現場試錄音，當時大家都挺欣賞啟凡的歌喉。後來老闆考慮再三，還是讓一個外形較佳的歌手代替了啟凡。那歌手的音色水平比啟凡還略遜一籌。啟凡演唱的那幾首配樂完整的歌曲，老闆不忍放棄，存進電腦當資料保管。老師很惋惜。
啟凡後來又找過老師說他又聯繫上了省城舉辦的歌手選拔賽事，想通過老師說服那位老闆，允許他從電腦裡提取出那幾首他感覺不錯的曲目，製成光盤，作為必備的參賽資料作品帶到省城去參賽。估計是為這個事忙著吧！我簡單地跟老人提了一下。
真是這樣就好。我主要是不敢直接與他碰面，碰上了也不敢開口，那會惹他發火的。啟凡母親說。
一有他的消息我會轉告您。哦，啟凡是不是警告過您，不准管他，不准提他的事，不准和他說話，有這回事嗎？——雖早有傳聞，我還是有些不信。
老人伸出左手摸摸頭頂髮髻處：嗯，那次我忘了，走去問他吃飯了沒有，惹他生氣了，他抓起一個塑料飯盒擲過來，盒裡還有剩飯。這兒還有點痛，當時沒防著，眼前一黑差點暈倒……
太可惡！我不想跟啟凡交往。我立時火起。
千萬不要！千萬不要！——老人慌慌地搖起雙手，「啪嗒」一聲，手裡的電筒掉到了地板。「你不要計較他，不要計較他，這點兒傷沒乜，真的沒乜！」
小兒子跑過去撿起手電筒伸給了老人。
因為這件事情，加上之前累積的種種不滿，啟凡的大哥怒不可遏，叫上舅子做跟班，大白天提了一捆繩子衝上糧管所舊宿舍。壯實的大哥一巴掌掃倒堆在小書桌上資料，用力按住弟弟啟凡手腳，咬牙切齒要將啟凡綁起來送精神病院去……啟凡臉色大變，喊叫連連，在水泥地上苦苦掙扎哀求，辨稱自己真的沒有病，沒有病，千萬不要送他到那地方去……慌不迭認錯，承認是性格傲慢衝動，一切怪自己云云……啟凡聲嘶力竭，淚流滿臉。大哥這才喘著粗氣站起來，罵著髒話，說最後饒你契弟這一回。老母親事後得知情況急得連連跺腳。
第二天，啟凡失蹤了……
老人聲音突然哽咽起來，囁嚅著老癟的嘴唇：「他怎麼就不知我牽掛他，怎麼就不知我牽掛他……你孩子都偌大了，他還是一個人……」老人抬起淚眼不知所措地望著我，「你看他的事能辦成嗎？能辦成嗎？」
我也不知該怎麼回答。一晃二十年，二十年不是一個短時間，二十年的風雨足可以把一個人執著的火苗吹熄淋滅，可啟凡夢想的野火反而與日俱增，會不會最終燒了自己呢？……不到最後關頭，生活不會給我們答案，或者根本就沒有答案！——我大腦陷入瞬間的空白。
啟凡母親抹起湧出的老淚，像祥林嫂講述阿毛被狼叨走一樣，喃喃地說：「咋回事呀？咋回事呀？這孩子就變得這樣子了，連我都不要了，是我『瘋婆』無中用，無中用，培養不了孩子……以前他可不是這樣子的。他十二歲就考上縣一中，我記得清清楚楚，我找人算過他命……」
很快地，老人家忍住悲傷，低首從褲頭摸出一樣東西，走過來壓到我手裡，低聲說：今後你若遇著啟凡，這兩百塊錢轉給他。他在外面辦事要花錢。就麻煩你了，別講是我的。
您，您也要過日子，哪來的閒錢呀？——我一愣。
啟凡他姐姐平時給我伙食費省下的。他不認兄弟姐妹了，你就講是你送他的。他性子硬，若不肯要，說你借給他也行。
未待我回答，老人家又憂傷起來：他身上沒什麼錢了，也不知人在哪裡？……
我摩挲著手裡那兩張薄薄的紙幣，想說什麼，終於不說出來。半晌，才點點頭又不禁搖搖頭。兒子在一旁疑惑地望著我們。
誰說野性的奔突不需要家
那刺耳警笛驚破他幾多回家的夢
母親的絮語有驚魂的光芒
彷彿暈黃路燈默默沿街
照顧他蹣跚的腳步
晚上，我躺在床上看書，字跡卻慢慢淡去，眼前總不由得浮現起啟凡的音容笑貌……
到底是什麼東西合力把他擠迫成一個矛盾的雙面體：一面是骨子裡時時流露的自卑和自尊，另一面是無法擺脫的憤恨和懦弱。
啊，到底是誰把我們充滿希望的生活搞得一塌糊塗？文革不是結束了嗎？是不是道德的鏡子已經支離破碎，人們看不清自己生存的世界全部真相了？
現實呵，你這令人啼笑皆非的現實，在你面前，我是上前敲門，還是坐下等待？
——我胡思亂想。
這一次，小鎮再也看不到啟凡影子了，他是真的離開了他出生的窯家，離開半島小城，再次來到廣州、深圳，流浪，到處流浪，晚上也常到一些公共卡拉OK場所去放歌一曲。
一切的傷害都將終止在背後。他拒絕一切來自那個地方的所謂親情，友情，那是沒有意義的牽絆。他人生字典裡也沒有愛情兩個字。他撿垃圾，他宿街頭，他睡橋洞……
他念念不忘的是那個不死的舞台夢，歌曲，歌星，演唱，掌聲。朝夕相伴他的是：隨身聽，英語詞典，一袋行李，一個塑料桶…
（七）
年會臨近尾聲了，來賓朋友們、企業員工紛紛離座，爭著擁上舞台與勵志偶像合影留念。沒有家的他，在眾星捧月中接受大家的敬意——他今晚翻唱的是別人的成名曲，也是他的成名曲《朋友 Don’t cry》。
回到座位上的我，默默抽出一張紙巾，低頭掩臉，我輕輕擦拭著眼裡湧出的無聲的淚水，它彷彿決堤的海……我連抽了二張紙巾，換去濕透的那張。
在滿足大家願望後，他回到座位安靜坐下。眾人都離桌找熟悉的人敬酒賀年去。我扔了捏成團的濕紙巾，調整一下情緒，鬆了鬆脖上領帶，斟滿紅酒，舉杯最後一次走向他，笑著敬他祝他新年快樂，說完我一飲而盡。只為了：
傷痕累累倦途中
容我用男兒的自尊
化一席盛宴
為萍水相逢的浪子餞行
為了心中明月長輝的共鳴
好好乾這一杯
這一杯耗盡青春血淚終不悔的
濁酒
我摟過他瘦弱的肩與他合影，他禮貌、默契地貼緊我，像配合他的每一個粉絲。他憂鬱的眼神再一次泛起悠遠的熟悉和蒼涼……合影，不是為了紀念，不是為了暢想，而是為了埋葬所有昨天的不幸。
我知道，今晚這一別，我與他，明日，明日將又隔天涯……
最終，我沒有告訴他：半年多前，他二哥突發急病在外地不幸去世，妻兒最後一面都見不著；他八旬老母已經癱瘓在床，日夜盯緊窗外喃喃自語，呼喚著他的小名……
窗外，有一條路。
待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章
