我們走在熱鬧的都市街道上，不僅會收到很多視覺資訊，還必須處理大量擾亂我們專注力的聽覺資訊。喇叭聲、警笛聲、警報聲的設計就是要讓人保持警戒、保持安全，但我們試圖處理與過濾這些聲音時，消耗的能量特別多。即使在狀況最好的時候，走在摩肩擦踵的人行道上也很累人，因為每個人行走的速度都不一樣。
在都市環境中，無論是肢體或心理空間時時都受到威脅，而對罹患精神疾病的人來說，光是上街時遇到的人潮與大量感官刺激，就構成了巨大的挑戰。舉例而言，倫敦國王學院的精神病學、心理學與神經科學研究所進行的兩次研究顯示，對精神病患者來說，光是花十分鐘出門買牛奶、走在人來人往的路上，就足以導致症狀顯著加劇，尤其是焦慮與偏執的想法。
法蘭西斯是參加一項社區花園心理健康計畫的精神病患者，我認識他的時候，就能在他身上清楚看見這些因素的作用。他那對淺藍色眼睛顯露其纖細敏感的天性，令我難以忘懷。五年前，法蘭西斯的心理健康出了狀況，他多次住院，被診斷出思覺失調症，也知道自己必須長期服藥才能控制病情。
一個人一旦精神狀況出問題，就不太有辦法忍受都市環境造成的負擔，在都市裡也比較難康復。法蘭西斯最近一次精神崩潰是在兩年前，當時他獨居，周遭環境讓他覺得世界不安全，這是促使他崩潰的因素之一。
那時，他的公寓在一條總是塞滿公車、汽車與貨車的繁忙街道旁，往窗外望去就會看到行人來來去去。他也越來越介意樓上鄰居的腳步聲，怎麼也不能無視那些聲響。在室內，法蘭西斯總是坐立難安，可是去戶外也不會比較好，他的焦慮與偏執症狀反而會惡化。走在那條街上，他的五感會負荷過重，感覺自己門戶洞開、隨時可能被其他人傷害，彷彿在心理層面少了一層皮。在法蘭西斯看來，不管怎麼做都得不到安寧。
法蘭西斯於外在世界感受到擁擠與混亂，內心世界也同樣擁擠、同樣混亂。結果他每產生一個想法，腦中就似乎會有一個聲音挑戰他、說他想錯了。後來，無論是白天或夜晚，他都只能躺在床上，整天戴著耳機聽音樂。有個社區心理健康團隊想辦法照顧他，每天到公寓探望他。儘管有這些人的關心，法蘭西斯還是又住院了。一段時間後，他的狀況小有好轉，可以搬進父母家中。接下來那幾個月，他完成了認知行為療程，稍微能控制自己腦中互相矛盾的想法了，但還是沒找回做任何事情的動力。
法蘭西斯會缺乏動力並不奇怪，畢竟這是思覺失調症常見的症狀之一。之所以會這樣，主要是因為大腦的多巴胺系統失調。
多巴胺是一種神經傳導物質，可說是生命的基本化學物質之一，我們和其他哺乳動物的大腦都會分泌它。多巴胺能引發動物生存所須的探索或探尋行為，也在大腦的「獎勵」系統中扮演關鍵角色─其實，比起獎勵，這更像是探尋系統。因為推動著動物做出探索、探尋行為的，是對獎勵的期待，而不是獎勵本身。在多巴胺的作用下，我們的採集狩獵者祖先有了起來行動、探索周遭環境的動力；如果等到餓了才開始探索，那不就沒力氣走路、沒力氣採集食物了嗎？因此，經過長期演化，大腦演變成今天的模樣，會在我們學到關於周遭環境的事情時獎勵我們。
我們大部分的多巴胺，都來自古老而原始的深層大腦，那裡有可以分泌多巴胺的兩小團細胞，接著會有長長的神經纖維將多巴胺輸送到皮質層等較遠的腦區。所以，以人類來說，多巴胺讓我們產生的探索欲望不僅存在腦中，還是一種身體上的推力。這種神經傳導物質會讓人產生一種使命感，以及樂觀與期待的心態，還會促進大腦各區的連結與溝通。換句話說，假如我們腦中的多巴胺太少，就會感覺毫無動力。
法蘭西斯聽朋友說，他有資格報名當地某個社區的計畫，便決定試試看。那項園藝計畫的花園位在離大馬路很近的大住宅區邊緣，藏在一些樹木後方，像極了綠色樂土，和周遭環境形成強烈對比。法蘭西斯表示，花園外「太多水泥了」。他從以前就喜歡在戶外的自然環境活動，不過他在床上躺了太久，身體相當虛弱。
一開始，栽種植物、澆水與除草等肢體勞動對法蘭西斯而言非常痛苦，但是他沒有放棄。某些參與者和法蘭西斯一樣，有著心理健康方面的問題，不過在花園工作的計畫組織者很有經驗，知道該怎麼幫助他們。法蘭西斯不常和其他精神病患互動，而是和他們並肩勞作，並覺得園藝工作帶給他安全感。他專注於手邊工作的能力逐漸進步了，而且在沒有危險與威脅的狀況下，他的專注力開始發生變化。法蘭西斯沉浸在自然環境中，比較不會受焦慮的想法所干擾，漸漸開始注意到天氣與植物的變化。照他自己的說法，他開始注意到「一天和另一天微妙的差別」。透過園藝工作，他找到了對外在世界開啟心扉的力量。
參與計畫的第一年，法蘭西斯還是沒辦法順利和其他人交流，每一次社交或互動時，他總感覺自己必須為對方的心情負責，搞得自己情緒很複雜。相較於人類，植物就簡單直白得多。它們不會發出令人一頭霧水或令人焦慮的訊號，也沒有心情好不好的問題。「我信任大自然。」法蘭西斯告訴我。偏執與信賴是截然相反的兩件事，當一個人極度焦慮時，各種事物都可能刺激他產生偏執的想法，但是和植物互動時，法蘭西斯感到很平靜，因為「比起人類，植物感覺比較誠實」。
法蘭西斯表示，照顧這些「嬌弱的植物」時，他能從不同的角度看自己的脆弱；他認同這些植物，所以能從它們身上學習：「它們很脆弱，可是它們似乎很正向，還是會經歷春夏秋冬。它們就待在原地，活得很成功。」法蘭西斯將花園裡的植物視為自己「和善的嚮導」，因為它們讓他看見了一種不同的存在方式，他也從中理解到，脆弱不一定等同於災難。
法蘭西斯表示，自己以前「太用力抓著事物不放」，結果那些事物離他而去時，他會生自己的氣。透過園藝，他找到對生命「更深一層的了解」，習慣「事物會來來去去的現實」，也不再對自己這麼憤怒了。他從以前就不太會整理東西、做事沒什麼條理，可是在花園裡，他的表現和平常不同：「在這裡，你不能亂七八糟的──園藝工作的重點就是要有條理，如果不照顧這些植物，它們就會枯萎、死亡。」儘管他經常對其他事物感到厭煩，卻從不覺得園藝工作無聊。
照顧花園時，他找到了新的使命感與動力。這項計畫為當地提供了一些資源，所以參與計畫時，他感覺自己在做「有意義」的事。他有時還是沒辦法專心，但至少記憶力進步了，而十八個月過後，他覺得自己差不多可以開始接受園藝訓練，也希望以後可以找園藝相關的工作。訪談接近尾聲，他總結了自己的經歷：「我現在比較可以感受到生命了，也比較不會覺得五感負荷過重。」
<本文摘自：《你的心，就讓植物來療癒：劍橋出身的心理師帶你以自然與園藝，穩定內在、修復創傷》，究竟出版社。>
（網站專文）
· 今年種什麼植物呢？春季園藝指南
· 六種室內植物 淨化空氣又紓壓
· 園藝不只勞動筋骨 還能預防失智 好處超乎想像
責任編輯：茉莉◇
