高智晟先生早年的一些故事

作者:韓亦言
為草根人民伸冤的正義律師中,出現了一個真正的英雄:高智晟律師。圖為2006年初高智晟在陝北老家。(葉霜提供/大紀元)
font print 人氣: 1507
【字號】    

在2021年的宗教自由峰會上耿格接受採訪時,談到了她的父親高智晟先生在2017年再次被失蹤前與她通話時告訴她的一個夢。高先生是一位非常虔誠的基督徒,說那個夢是上帝給他的一個景象。夢中有一位小女孩要借他的鋼筆,說用了以後會再還給他。他把夢解釋成他可能又會失蹤。果不其然,高先生從2017年8月13日被失蹤了,至今杳無音訊。這個故事讓人不勝唏噓。

高智晟先生有著高貴人格和勇敢無畏的精神,他超越恐懼、堅定地為被中共迫害的團體或個人發聲和伸張正義。他說過,歷史是上帝的手筆。並且篤信,他所有的一切都是上帝安排的。然而,上帝給他安排了怎樣的早年歲月,至今鮮為人知。作者非常榮幸地閱讀了並且取材於高智晟先生從未發表的一系列給孩子們的家信《爸爸的故事》。

「就像拴牲口一樣的」

1963年黃曆閏4月20日晌午之前,陝西省榆林市佳縣佳蘆鎮小石板橋村的一眼窯洞裡,一個男嬰誕生了。這個農村家庭近乎赤貧如洗,他是第5個孩子。父母給他取的名字是閏會,他就是我們現在知道的高智晟先生。

閏會出生在春夏之間青黃不接的時候,也就是說,田裡的莊稼還沒有成熟,而家中上一年收穫的糧食已經吃完或所剩無幾。而且,1963年是毛澤東搞「大躍進」之後的三年全中國大饑荒時期。那些年,很多的農民靠野草、樹葉和秕糠充飢。在閏會誕生的頭幾天裡,他的母親每天只能喝到一大碗用四兩小米煮的稀飯,而這是為了催奶,家裡的其他所有人連這樣「奢侈」的稀飯也是喝不到的。

那個時候,閏會的父母每天必須參加生產隊十多個小時的勞動掙工分,因為只有憑工分才能分得生產隊的糧食。一般而言,一個生產隊就是原來的一個自然村莊,它是農村人民公社化的產物。所以在白天的大部分時間,還不會爬行的、嬰兒時期的閏會只能被鎖在窯洞裡,在炕上循環地睡醒了哭、哭累了睡。當閏會能夠爬行和蹣跚學步了,他就被用一根帶子綁在腰間,而帶子的另一頭則拴在一根短木樁上,以免他亂爬造成危險而受到傷害。他的母親後來跟他談起這件事的時候說,那時「就像拴牲口一樣的」把他拴在家裡。

「我孩子的命在神的手裡」

1968年,閏會遭遇了他人生的一個大難,差點沒了性命。那年他5歲,已經有了一個弟弟和妹妹,他的父母總共生了7個孩子。通常在每年的冬季,他都會不停地拉肚子,過了黃曆新年之後才停止。可在那一年,到了5月底,他的拉肚子還沒有好,人瘦得如他父親所說的像「一副會走路的骨架」,就剩下皮包骨,連皮膚的顏色都變成了灰綠色。

終於有一天,閏會連走路的力氣也沒有了。那天的晌午時分,他想走到外面去拉肚子,但是卻摔倒在地上,怎麼努力也站不起來了。他的母親把他抱在懷裡,坐在炕上流淚,淚珠一滴滴地掉在他的臉上。幹了一整天活兒回到家的父親,連飯也沒得吃,就被母親逼著出去借錢給他看病。可敬的父親,拿著借來的兩塊錢,也不等著吃飯了(因為他的母親憂愁焦慮得飯也沒有煮),把他背綁在肩上,就往醫院趕路。

從閏會的家到縣醫院,要走十里的山路,有些路段蜿蜒陡峭。這一路給了他三個終身難忘的印象:一是路途中下坡時,他的兩隻腳有節奏地拍打他父親的腿部;二是父親的光腳踏在土路上的聲音;三是,或許印象最深的是,他父親身上的汗臭味。他還記得,一路上他的父親隔一會時間就喊他的名字,聽到他答應後才放心,一共喊了三次,害怕他斷了氣。

到了醫院,他被放在一張床上,這是他有生以來第一次看到了穿白大褂的人,也是第一次出了村子到城裡。一位醫生先是責備他的父親送他遲了,說要住院,但是,當知道只帶了兩塊錢的時候,又責備錢太少了不能住院。最後,給開了藥方,並說三天後如果還不好就要再來。他的父親買了藥後,遵照醫生的吩咐當時就讓他吃了半粒黃色的藥片。

說來神奇,僅僅吃了三粒藥片後,閏會的拉肚子問題就治好了。這次就醫是他45歲前唯一的一次,他的父親總共花了一角二分錢買了24粒藥片。而且,這也是在記憶中他嚴厲的父親第一次背他、和他單獨在一起最長時間的、親密的接觸。他的母親常說,「我孩子的命在神的手裡,神不會放手不管的」。這次他大難不死,是上帝的眷顧。

「打倒共產黨!」

似乎高智晟先生天生就有反共的基因,儘管在小時候脫口而出的一些話是屬於童言無忌。閏會第一次闖的「政治禍」在當時是可能會掉腦袋的。在他八歲的1971年,由於家裡窮還沒有能力讓他上學。那年冬天的一天,他和二哥以及一群小朋友們像往常一樣在村溝岔壩上玩耍。玩著玩著,他們村的共產黨支部書記的兒子突然舉起胳膊高呼「打倒林彪」。其他的孩子頓時都愣住了。可是,閏會一點不含糊、不加思索地也振臂高呼,但喊的是「打倒毛主席」。那位書記的兒子當時十一歲,他是聽了他剛從公社開會回來的爸爸說,林彪是個大壞蛋,反對毛主席,坐飛機掉下來摔死了(1971年9月13日),所以有膽喊打倒林彪的口號。那個「官二代」跟閏會的二哥大聲說,你弟弟喊反革命口號,被槍打了都不冤枉的。他的二哥害怕得話都說不出來。但是他卻理直氣壯地反駁道,是你先喊打倒林彪後我才喊的。他的二哥趕緊把他拉回家去。

到了家裡,他的二哥將這件事告訴了父母,結果是閏會挨了他父親的一個重重的耳光,是他的母親保護了他不再受到更多的懲罰。其實,他的父親心裡十分明白毛澤東不是什麼好東西,只不過那個年代公開喊打倒毛主席的口號會給家裡帶來殺頭之禍。他記得有一天夜裡,他的父親跪在炕上往尿盆裡尿尿時,抬頭看著牆上毛的畫像說,「世上唯有這個人最下賤,不要臉,全國人民誰不衝著他尿尿。他快把這一茬子人都給弄死了,早該把他一尿盆子窩死」。挨了父親的打,他並不記恨,因為他記得他母親的話,「父子的愛在骨髓裡頭」。幾年前,他的父親背他去醫院就是一個例子。

閏會十歲時才開始上學,從小他就很聰慧,學習也很用功。可是,在1976年,他在村裡的學校上學的第三年的整個下半年,實際上是輟學了。為什麼呢?又是因為闖了「政治禍」。一天在課間休息的時候,他和一個同學玩國軍和共軍打仗的遊戲,他的同學演共軍,而他演國軍。兩個人很入戲、打得如火如荼,他的同學一邊打一邊狂呼「打倒國民黨」,他也自然而然地、忘乎所以地扯著嗓子喊「打倒共產黨」。那年是毛澤東「十年浩劫」的最後一年,全中國絕大多數的老老少少在政治上左得很,也就是現在所說的政治正確。可恨的是,他的同學立即去報告了老師,而那個老師過來就惡狠狠地大罵閏會。當時的他,不知道後果究竟有多嚴重,嚇得嗚嗚地哭了起來。那個老師叫其他同學看著他,說不要讓他逃跑了,說完就跑到村子的農田基建工地向幹部報告。

閏會不想坐以待斃,看到老師離開了,他撒腿就跑,而負責監督他的同學們並沒有認真地追他。他一路心中不安、拚命地跑,一口氣竟跑了十里路到了黃河邊。這時,他感覺到他已經遠離恐懼了,就沿著河邊溯流而行,竟然在一個渡口驚喜地遇到了他的二哥和姐姐,他們正在那裡等著過河去山西。更巧的是,他們忘了把鑰匙留在家裡而為此焦急,這下好了,他們把鑰匙讓他帶回家。離開哥哥姐姐走回家後天已經黑了,而家裡人正因為找不到鑰匙而無法進家呢。

吃晚飯的時侯,他的大哥講了他的老師到工地要求村裡先批鬥他,然後報告給公社的事情。湊巧的是,當天在工地的負責人就是他的大哥,對那個老師的要求自然是不可能答應的。他的大哥說,這是小孩子們演戲過程中的信口開河,並且警告他的老師不要把事做絕。這個政治事件就這樣結束了,可是,他這一年的上學也結束了,因為有那個老師在。好在老天有眼,第二年學校換了老師,他又回到了學校。

高智晟先生早年的這些故事,作者寫出來的時候感慨萬千。作為閏會的他,家庭是非常貧窮的,很多時候為了能吃上飯而發愁,這一直激勵著後來的高智晟律師去關心和盡力幫助底層民眾。作為閏會的他,他有著一位嚴厲、倔強而善良的父親和一位人格高尚、眼光遠大和慈愛的母親,後來的高智晟律師毫無疑問地秉承了這些高貴的品德。閏會的母親給他說過,「你的窮命能感動天地」,是的,後來的高智晟律師是虔誠的基督徒,這是他個人經歷了一系列神跡的結果。@◇

點閱【高智晟家書《爸爸的故事》】系列文章。

責任編輯:林芳宇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 被迫流亡美國的高智晟妻子耿和在2021年1月1日發推文說:「新年伊始,噩耗傳來,驚悉高智晟的山東姐姐因擔心弟弟牽連被逼迫,每天倍受煎熬擔驚受怕,夜不能眠以致憂鬱成疾,絕望中於2020年5月跳河自殺,生命的盡頭都沒能見上日夜牽掛的弟弟一面!」
  • 中國著名人權律師高智晟已被強制失蹤1,139天,近日傳出消息,陜西榆林公安以中美關係緊張為由拒絕家屬會見。高智晟太太耿和表示,懷疑當局以此理由搪塞,高智晟是否因為遭受酷刑已不在世間?
  • 高智晟
    4月19日是大陸知名維權律師高智晟被強迫失蹤的第1144天,高智晟的夫人耿和女士高度懷疑高律師已被中共迫害致死。當天,她來到中共舊金山領事館門前,抗議中共對高智晟律師的迫害,要求活要見人、死要見屍。
  • 光天化日, 朗朗乾坤, 在偉光正中共治下, 你怎麼就失蹤了呢? 高智晟, 你在哪裡?
  • 在剛剛落幕的2021年度宗教自由峰會的閉幕式上,維權律師高智晟的女兒耿格呼籲國際社會繼續對高智晟被失蹤案件保持關注。與此同時,中國的另一位維權律師江天勇仍處於軟禁中,他的好友王峭嶺專程去看他,受到當地國保以各種理由阻撓。
  • 著名的中國人權律師、被稱為「中國的良心」的高智晟先生從2017年8月13日被失蹤後,至今杳無音訊。該文是高智晟先生的女兒耿格(英文名字Grace,格蕾絲)參加2021年宗教自由峰會(International Religious Freedom Summit 2021, July13–15, Washington DC)時,接受主持人、家庭研究委員會(Family Research Council)主席托尼·帕金斯(Tony Perkins)的採訪,由韓亦言先生根據現場英文對話錄音翻譯。格蕾絲是大會的發言者之一,被列為人權活動家(Human Rights Activist)。
  • 曾三次獲諾貝爾和平獎提名的中國著名人權律師高智晟2017年8月13日失蹤至今,已近4年豪無音訊。在7月16日舉行的2021年度宗教自由峰會的閉幕式上,高智晟的女兒耿格(Grace Gao)籲國際社會,繼續對所有像高智晟一樣因捍衛人權、信仰和自由而遭受中共迫害的人士保持關注。
  • 神韻交響樂團演出的西方交響樂曲,經常有有十分貼心的安排,樂曲的選奏也極富巧思,不論觀眾是否熟悉西方古典交響樂,在精采的樂音引領下,總會體驗到層層的驚喜與無盡的感動。
  • 只記得那個衣衫襤褸的長頭髮的女人,拖著一跛一跛的腿,挨個翻著垃圾桶找吃的,他一邊找一邊咧著嘴笑。那女人就是我要說的,我們村老人給我講過的苦命女人。其實提起來,鄉下的人,哪個不覺得自己命苦:幹不完的活,操不完的心,擔不完的驚,受不完的怕。
  • 鳳飛飛的歌聲無疑是台灣近代流行音樂史上非常重要的一頁,她演唱的台灣歌謠作品,為數雖然不多,寥寥數十首,創作年代卻從晚清到近代,風格迥異多元;更重要的是,身為台灣的女兒,面對每一首作品,無論是原唱或是重新演繹,都展現出歌者對傳承尊崇母文化的使命與信念。
評論