松街的故事之四：父親在達拉斯的那三個月
【大紀元2021年09月17日訊】父親是1991年11月來美的，原先的計劃本是要與母親同住在松街的老人公寓中，但母親當時住在四樓的一間Efficiency的單位中，除了浴室之外，就是一間不到兩百平方英尺的一大間，廚房、客廳與臥房，全都包括在內，是老人公寓裡的「單身宿舍」，其大小相當於一個中級旅館中，只有一張床的房間，兩夫婦同住在裡面委實嫌太擠了些。
老人公寓中當然也有少數的單位是給兩夫婦同住的，多了一間小臥室之外，廚房也是有隔間的，比較像個「家」。
但這些有美國政府貼補的老人公寓，本來就是「僧多粥少」，申請居住的「隊伍」排得很長，適合夫婦同住的「隊伍」就更長啦。在申請期間，父親就暫時住在舊金山我哥嫂家裡，這一住就是三年。
所以，父親生命中的最後三年，雖然是在美國舊金山渡過的，但是始終沒能住進松街的公寓。
1992年開春後，我思親情切，將父親接來達拉斯小住了三個月，正就讀高中的培德與達兒兄弟倆，得以在爺爺的有生之年，有與他老人家相處的機會。
三十年後回想起來，與父親在達拉斯相處的這三個月，是我這輩子最值得珍惜的日子之一。我年幼時，與他老人家聚少離多（父親是職業軍人，調動頻仍），我曾經計算過，我們父子住在一個屋簷下的日子，加起來只有不過八年多而已。而且父親在達拉斯的那三個月，親筆寫下一批珍貴的文稿，對他的軍旅生涯有諸多交代，也成為我日後寫作時的之最佳參考資料。
他老人家與小孫子達兒特別投緣，達兒本來就是個「軍事迷」，舉例而言，美國的南北戰爭（內戰），和美軍在第二次世界大戰中之各重要戰役與過程，他幾乎全都能「倒背如流」，對自黃埔軍校，英國皇家軍校，以及美國陸軍參謀大學正規班畢業（那是整整九個月的軍官教育，與美軍同學同班，不是日後被分開舉辦的盟軍短期三個月訓練班）的將軍爺爺，十分崇拜。
達兒是個典型的ABC，也是我自己太懶，在他的成長時期沒有好好「磨鍊」他的中文，以致他的華語程度一直停留在幼稚園之階段。好在父親英語流利，與小孫子沒有語言障礙，所以爺孫倆經常一聊就是一整夜。
1992年6月初，父親參加過培德的高中畢業典禮後，我正巧要開趟長途車去德州基督聖體市（Corpus Christi, Texas）開幾天會，想起父親來到達拉斯後尚未出遊過，乃邀他老人家同行。此時，達兒剛開始放暑假，也想趁機出去玩玩，於是爺孫三人興緻高昂地「踏」上這近八小時的「征途」。為了讓爺孫倆方便聊天，我把他倆同放在後座。我一面開車，一面豎耳聆聽他們的閒聊。
北德州是一片平原，35號州際公路之窗外景色單調，乏善可聊，所以他倆之話題逐漸轉至父親在中國裝甲兵草創初期，所經歷的一些趣事。
被軍史專家們譽為「中國裝甲兵之父」的徐庭瑤將軍的故事，我以前已敘述過。我父親留英返國後，與另外幾位軍事留學生，同時被徐將軍延攬到陸軍機械化學校（裝甲兵學校之前身）任職，在裝甲兵歷史上，他們都屬於「元老」級之人物，所以父親所記得的裝甲兵「典故」非常多，以下是爺孫倆當天在後座所聊的一小段。
大概是1935年左右，國府開國際「戰車標」，要購買一批坦克，競標者幾乎全是歐洲各國，我父親與德國軍校畢業的柴釗將軍（當時亦為機械化學校少校教官）負責戰車評鑑工作，最後要在英國與義大利的兩款輕型坦克中遴選其一。
義大利坦克是標價最低的，比其他國家要低不少，以當時國府之財力，是最具吸引力的。英國坦克是次高價，但是以基本火力（機槍，加上火炮之口徑與射程）而言，這兩款坦克居然不分上下。不過義大利坦克的一般機動性能較佳（比較靈活些），車速也略高，眼看義大利坦克就要得標啦。
父親在英國皇家軍校就讀的四年，依當時之學制，最後一年是要配戴英國陸軍少尉軍階，下野戰部隊實習的。所以那型英國坦克，不但正是他所熟悉的車型，連操作與維修都有相當涉獵，自然有些「偏心」，再加上由德國歸來的柴釗將軍，早已被德軍「洗過腦」，就像一般德軍將領，基本上是瞧不起「義大利貨」的，所以兩位負責戰車評鑑的裝甲兵「元老」，都處心積慮地都想要讓英國坦克「得標」。
結果被他倆發現，義製坦克比較靈活且車速高的主因，是「噸位」稍低，那麼原則上其裝甲之厚度，也就是自身之「保護力」，一定遜於英製坦克。
所以這兩位未來的將軍，安排戰車評鑑之最後一項，就是公開比試兩坦克之實際防護力，其方式是以重機槍配上特殊的「穿甲子彈」，朝它們射擊。
兩車之正面防護力是幾乎不相上下的，都可以擋住穿甲子彈，但兩側之防護力則有明顯的區別，英製坦克之側面只被機槍打凹，而義製坦克居然被「穿甲子彈」穿透，也就是產生一進一出的兩個彈洞。好奇之下，評鑑團用步槍，以普通標準子彈朝義製坦克側面放了一槍，居然當場也打出一個洞來。
國府這次標購戰車之結果，當然就是英製坦克中標囉，誰會買連步槍子彈都擋不住的裝甲車呢。抗戰初期，這批英製坦克在各戰場上也發揮了預期之戰鬥力。
爺孫倆在後座正聊得起勁兒時，車經貝爾頓（Belton）小鎮，那是德州風景區Hill Country的東沿，父親一眼見到窗外的丘陵地形時，趕緊告訴一旁的達兒，這就是他所說的，最佳坦克訓練地形。
此刻，我不得不佩服已高齡八十八的父親之敏銳觀察力，就在這貝爾頓鎮西邊（相距不到二十英里）之胡德堡（Ft. Hood），正是美軍最大的裝甲兵訓練基地，也是現今陸軍第二裝甲師之總部，更是美軍「坦克戰神」，家喻戶曉的二戰名將巴頓將軍三世（General George S. Patton III），與日後那克紹箕裘的兒子，巴頓將軍四世（曾任第二裝甲師師長）父子倆，長期練兵之處。
父親生前曾代表軍方，數度來美參訪各軍事基地，但他在二次大戰結束後，就已調離國軍裝甲部隊系統，所以從未來過胡德堡，可是他一眼就看出這地形是最適合訓練裝甲兵的。
我們這趟旅遊十分盡興，只是回達拉斯後不久，在歡度老人家八十八歲生辰之後，父親就飛回舊金山，之後再也沒機會來德州了。
父親在舊金山灣區的晚年，在我哥嫂的悉心照顧下，是相當安適的，這可以從下面這首他老人家的詩作「客況」略窺一二；
「客況」
客況知何似，閒閒日月長，心安睡喜足，齒健食常香。
教奕弄孫樂，偶吟押韻忙，老懷差自適，第惜滯他鄉。
詩中的「孫」，是他的長孫，我侄兒謝俊吉。至於最後那兩句「老懷差自適，第惜滯他鄉」，那不是滿滿的、無奈地鄉愁，又是什麼？
父親於1918年以十四歲稚齡獨自離鄉（福建武平中山鎮），花七天的時間翻山越嶺，走到廈門集美師範學院報到入學。在校五年中，只步行返鄉三次（過年）而已。1923年集美師範畢業後，父親被分發到武平縣城的縣立武平中學教書，距中山鎮祖居約二十餘公里，平均每月也只能返鄉一次（當然又是徒步往返）。
1926年，父親盡完師範義務後立即投筆從戎，去黃埔島從軍，成為黃埔六期生。
1930年，父親考取英國公費留學，在出國之前，將二等船艙位（兩人一室）換為三等（十人一室），攜帶節餘的百餘銀元返鄉，親自奉交給我的祖母，盤桓數日後始淚別家鄉。誰知這母子一別，便是永訣。自1930年後，至1995年他辭世為止，父親足足有六十五年漂泊在外。
父親留學歸國後，因軍職在身，加上戰亂連連，那窮鄉僻壤，交通不便的福建武平故鄉，斷不是說想回去就立可成行的。所以「思鄉」，就成了他老人家午夜夢迴，輾轉難眠的心懨。
父親擅詩，經常寫詩釋懷（還常押些客語韻），所以他的詩中有山川秀麗的故鄉，有含辛茹苦，「倚閭待兒歸」的母親（我的祖母），自然也充滿了他這異鄉遊子的百般無奈。
1995年8月下旬，在經過長長三年的等待期後，舊金山相關單位終於批准了我父親的申請，可以入住松街老人公寓。
但父親終究是與松街老人公寓無緣的，在醫院病床上接到入住通知後不過數日，就懷著那濃濃的鄉愁，辭世於舊金山。
【謝行昌，2021年9月完稿於美國德州】
◇
（點閱【松街的故事】系列文章。）
