進入臘月，家鄉的鄉親們就開始忙過年了，其中碾子最忙。每天鄉親們排著隊等碾子。在碾子上壓穀子，壓糜子，壓米面，忙的很。全村四盤碾子都很忙。
碾子由碾盤、碾滾輪、碾心、碾桿、碾拘子等幾部分組成。
碾盤碾滾輪是石頭做成的。碾盤是約直徑一丈的大圓盤，約一尺厚，中心有一個直徑三四寸的洞，是固定碾心用的。碾滾輪圓柱體，直徑約二尺，約二三尺長。仔細看它一頭稍微大一些，一頭稍微小一些，不仔細觀察是看不出來的。
這是特製的，是科學，稍微大的一頭在外邊。不然碾滾輪就不能圍著碾心轉，就會從碾盤上掉下來。碾滾輪中心有個穿心圓洞，直徑約半尺，孔兩頭鉗著鐵圈，為的是光滑，減少摩擦力。
碾心是一根鐵棒，垂直固定在碾盤中心，粗三四寸，高出碾盤二尺餘。碾桿很長，約兩丈餘，直徑五六寸，紅松木製成，堅硬不彎，表面修理的很光滑。約三分之二處橫插一個木銷，是擋碾滾輪的，離木銷五六寸開有一個小孔，是插碾拘子的。碾拘子，有木頭的，也有鐵製的，我們村東的碾拘子是木製的。
在碾子上做活叫推碾子。把碾桿由較細的一頭插入碾滾輪中心的洞，用碾拘子一頭插入碾桿上的孔，扣住碾心，另一頭用繩子和碾桿綁在一起。把要加工的糧食均勻的攤放在碾盤上。就可以推著碾滾輪走了。
碾桿大頭一方短一些，高一些，可以一個人推，這個人負責加工的情況，一隻手推，一隻手拿笤著掃一掃，拿鏟子攤一攤，翻一翻。碾桿較細的一頭比較長，低一些，可以兩三個人並排推，只負責推，七八歲的小孩子也可以推。
碾子是逆時針方向滾動的。碾道旁邊會擺放一些工具，比如籮麵的籮，盛麵的笸籮，簸東西的簸萁等，有專人負責這件技術工作。碾子上加工出來的米面質量比電磨上加工出來的質量好很多，因為溫度低，不會破壞米面的原味。
其實，碾子常年都不休息，總是有人在碾子上加工東西。除了壓米面，攛糜谷，也加工其他糧食，壓山藥，壓旱煙等。是鄉親們過日子離不開的重要朋友。
在故鄉用了許多年碾子，那時碾子是我們的必要的工具，生活離不開她，對人們很重要。可是，從來沒有關注過她，沒有感謝過她，認為她就是塊石頭，天生就是為人們使用的。她也總是默默的為我們勞作著，無論刮風下雨，無論春夏秋冬。一年又一年，一輩又一輩。
2013年我回去故鄉，碾子沒有了，人們不需要她了，把她拋棄了。當時我也沒有覺得不應該。人就是這樣，用時當個寶，不用時當根草。有時連草都不如，乾脆扔掉，或者毀掉。
進入臘月，突然想起了碾子，突然想起了她的好，想起她曾經陪伴我們度過了許多年月，幫助我們做了不少的事。可是她不在了。我突然想對她說一句：謝謝你碾子，你是我的好朋友，我想念你，永遠不會忘記你。
來世一遭，獲取很多，回報甚少。對她也是一樣。@
責任編輯：方遠
