莎士比亞書店

作者:海明威

人氣 236

編者按 海明威21歲時,帶著他的新婚妻子海德莉來到巴黎,正遇上巴黎最璀璨的年代,與眾多精彩人物相遇。同時,他大量閱讀、旅行、逛美術館和畫廊……這豐富的饗宴,他受益終生。海明威在這本書記錄了這段「很窮卻很快樂」的日子。而在本文中,海明威述說了他跟莎士比亞書店的一段緣分。海明威當年流連之處,如今已成為巴黎地標,是所有嚮往巴黎者的朝聖指南。這是全新譯本,讓我們再次回味海明威簡潔、明快、精準的記者寫作風格。

如果你有幸在年輕時
住過巴黎,那麼巴黎會跟著你
一輩子,因為巴黎是一席
不散的饗宴
──海明威致友人,1950

那些年,我們沒錢買書,都是從莎士比亞書店的租書圖書館借書看的。那是希微亞.畢奇在歐德翁街(rue de l’Odéon)十二號開的一家書店兼圖書館。在一條寒風凜冽的街道上,有那麼一個溫暖、愉悅的所在,冬天還有一個大壁爐,桌上、書架上,滿坑滿谷的書,櫥窗裡則陳列新書,牆上掛著名作家的照片,有些已過世,有些還健在。照片都像是隨手拍的快照,即使是已過世的,看起來也覺得他們曾認真活過。希微亞有張活潑、五官分明的面龐,褐色的眼睛靈動得像小動物,歡愉得像小女孩。波浪般的棕髮從細緻的前額往後梳,在耳下濃密處剪齊,一直延到她咖啡色天鵝絨外套的領線上,還有一雙美腿。她待人友善、個性爽朗,也喜歡說笑話、聊八卦,我認識的人當中,就屬她對我最好。

我第一次進她書店時很靦腆,因為身上沒有足夠的錢加入她的租借圖書館。她卻給我一張借書卡,還說保證金等我有錢時再繳,而且我愛借多少本都行。

她沒有理由這麼信任我的,她不認識我。我留下的地址—勒曼主教街七十四號—再寒傖不過。但她總是爽朗、親切而且周到。她身後的高牆一直延伸到裡間,直到大樓的中庭,是整排整排的書籍的寶藏!

我最先讀的是屠格涅夫1的《獵人手冊》2和一本D.H.勞倫斯早期的作品,大概是《兒子與情人》。希微亞還說,想要的話,我可以多拿幾本。我又挑了嘉耐特(Constance Garnett)版的《戰爭與和平》和杜斯妥也夫斯基的《賭徒及其他短篇小說集》。

「要把這麼些書都看完,你短期內大概不會來了。」希微亞說。

「我會回來付錢的。」我說,「我家裡還有點錢。」

「我不是這個意思」,她說,「你什麼時候方便就什麼時候付。」

「喬艾斯什麼時候來?」

「他要是來,通常在傍晚。」她說。「你從來沒見過他嗎?」

「我們在米修(Michaud’s)餐廳見過他和家人一起用餐。」我說,「但是,吃飯的時候盯著人看,不禮貌。米修又是間很貴的餐廳。」

「你都在家裡吃飯?」

「現在多半是。」我說, 「我們有個好廚子。」

「你住家附近沒有好館子,是吧?」

「沒有,妳怎麼知道?」

「拉博3以前就住在那一帶。他對那裡很滿意,就差沒有間好餐廳。」

「價廉物美的餐廳要到先賢祠那一頭才有。」

「我對那一帶不熟。我們都在家開伙。你和太太哪天來坐坐。」

「等我把書錢先付清吧。」我說,「還是要謝謝妳。」

「你慢慢看吧。」她說。

我們在勒曼主教街的家,是一個兩間房的小公寓,沒有熱水,也沒有廁所,只有一個防腐便桶,對我這習慣密西根戶外便所的人,倒也沒有適應問題。這裡視野不錯,地板上放一張有彈簧墊的舒服睡榻,牆上掛著我們喜歡的畫,就是一個溫馨、歡樂的家。我帶著書回到家,告訴太太我發現了一個很棒的地方。

「可是,泰迪,你下午就過去,把錢付了吧。」她說。

「當然要去,」我說,「我們一塊去,之後還可以沿著河岸到塞納河邊散步。」

「我們還是沿塞納河街回來,可以順便逛逛畫廊,看看小店的櫥窗。」

「當然,走哪裡都行。還可以找一家沒有人認識我們、我們也不認識別人的咖啡館,坐下來喝一杯。」

「喝兩杯。」

「然後找個地方吃飯。」

「不行,別忘了我們得還圖書館的錢。」

「那就回家來吃,做一頓大餐,到合作社買瓶伯恩(Beaune)產區的葡萄酒,從櫥窗就可以看到酒的價格,吃完飯就看會兒書,然後上床,做愛。」

「我們彼此相愛,永不變心。」

「是的,永不變心。」

「我們把下午和晚上都安排妥貼,現在該想想中飯了。」

「我好餓。」我說,「在咖啡館裡寫了一上午,只喝了一杯牛奶咖啡。」

「進行得怎麼樣,泰迪?」

「我覺得還不錯,午餐吃什麼?」

「有小蘿蔔,上好的小牛肝,洋芋泥還有苦苣沙拉,和蘋果派。」

「而且以後我們有全世界的書可以讀了,旅行時也可以帶著。」

「這樣會不會太過分?」

「當然不會。」

「他們有亨利.詹姆斯4的書嗎?」

「當然。」

「哇,」她嘆道:「能找到這樣的地方真是太幸運了!」

「我們一向都很幸運。」我這傻瓜,說這話時竟忘了敲敲木頭,在那間公寓裡,到處都有木頭可敲。
1 Ivan Turgenev(1818-1883),俄國小說家、詩人和劇作家。
2 《A Sportsman’s Sketches》,是屠格涅夫的成名作,以一位俄國中部地區獵人的狩獵,串起二十五
個中、短篇故事。
3 Valery Larbaud(1881-1957),法國詩人,小說家也寫散文和評論。
4 Henry James(1843-1916),美國作家,長居歐洲。一八七五至七六年間旅居巴黎,為《紐約論壇報》(New York Tribune)撰寫巴黎通訊,後集結出版《巴黎素描》(Esquisses Parisiennes)

<本文摘自《巴黎,不散的饗宴:海明威的巴黎歲月》,商周出版>

(網站專文)

責任編輯:茉莉

相關新聞
仲夏減醣甜點 清爽複合口味 達人授創意密技
為什麼你不應該整夜替iPhone手機充電?
營造居家美感 餐具收納化身美麗裝置藝術品
物品減少時間就變多了 1天5分鐘居家斷捨離
最熱視頻
【思想領袖】盧比奧:抗中共威脅 三個關鍵點
【未解之謎】摸骨高人:是人的不多了……
【新聞大家談】三亞8萬人被鎖 海南省長喊備戰
【微視頻】三亞封城 上海遊客自救帶動本地人
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論