寒意猶在的早春，迎春花總是搶眼。朵朵黃奶油般的小花苞在枝頭迎寒綻放，讓那些抱怨冬日寒冷枯燥的人眼前一亮。
我的母親特別喜愛迎春花，她總說：在早春看到這些小小的黃花，讓她心中「充滿希望」。不是嗎？迎接春天的花，它的出現告訴我們會有更溫暖的陽光、更多的花朵和更長的戶外時光。
在我上高中時，我母親養了一大盆迎春花。母親是愛花之人。那時我家住在一樓的公寓，寬敞的後院放滿了一盆盆的花草綠植。母親的那盆迎春花就在後院的門邊上。
迎春花總是早春後院最先開的花，那時一起挨過冬天的其它盆花綠植們似乎還沒睡醒，迎春花小小的嫩黃花苞在暗淡的冬日後院就格外顯眼了。且這盆花就在門邊，沒有人會錯過它歡快的花語。客人們常笑著對它贊賞有加。
每日早上，母親都起得很早，忙裡忙外。先給花草澆完水，再開始為一家人做早餐，日復一日。漸漸地，那一大盆迎春花溶入了記憶中那間公寓溫暖的一角，映襯著母親的身影，那時母親的身體還健康。
每當想起母親，似乎總能看到她在後院忙碌的身影，剪枝、施肥、鬆土，邊工作邊和花草們說話。特別是母親退休後，她在後院呆的時間更長了。花開時，母親給它們拍照，留著我放假回家時給我看。母親後來得了老年痴呆，我一直認為那些園藝勞動曾幫助她和失憶抗衡，雖然最終無法阻擋得了疾病的侵蝕。
父親在我上大學時買了一套更大的公寓。我知道母親多少抱怨過，住的公寓雖有獨立儲藏室，但仍少了點儲藏空間。兒女們大了，都走了，但母親總留著我們用過的東西，說：「你們不知啥時還回來住呢。」
新公寓準備好能搬家時，母親不是很願意搬，因為看了新公寓的陽台，比原先想的要小很多，無法把後院的所有花盆都搬過去。
至少在一年多的時間裡，她每天都要走幾公里的路去老公寓給花草澆水。我父親退休後，經常載我母親去。我母親不能開車，因為她很容易暈車，比如商場的自動扶梯和高大公寓樓的電梯。如果能走到，她更願意步行。父親是醫生，清楚母親的身體狀況，大多隨母親選擇。母親不想坐車時，父親也常陪母親一起走。
我最後一次看到那盆迎春花是在我離開中國之前。在我移民到澳大利亞之前，我回老家看望了父母。我也去了趟老公寓，因為心裡清楚：不知什麼時候才能回來。
再一次見到母親是數年後的澳洲。父親和姐姐費了不少勁把母親帶過來看我。因為老年痴呆，那時的母親已不能正常說話溝通了。她不知道在哪裡，問為何看到這麼多外國人。父親嘆氣說，如果我們現在不把你的母親帶到這裡，就太晚了。
父親的預測應驗了——母親回國幾個月後就癱瘓了，住進醫院後不久就失去了意識。
我不知道那一院子的花草都去哪了，尤其那院門邊，讓母親心中「充滿希望」的迎春花。怕惹父親和姐姐傷心，我從沒問過。
如今，母親已經在醫院裡躺了十年了，父親每天去看她。姐姐和父親在同一年患上了癌症，我不知道這是否與家族的基因有關——幾位伯父均死於癌症。我現在是家中唯一健康的人，我把這歸功於修煉法輪功，當年我為此被迫害，不得不離開中國。
我們的生活總是有無常，有起，有落。我一直記著我母親的迎春花，它依舊還開在那個溫暖的角落，在暗淡的歲月中，在逼迫的嚴寒中，它總讓我感到「充滿希望」。@
責任編輯：茉莉◇
