有關綽號的往事
年少時讀《水滸傳》，記得是在初一升初二的那年暑假。大熱天裡，每讀到梁山好漢路見不平拔刀相助的痛快，心頭湧起一陣激動，手臂上即顯出雞皮疙瘩。《水滸傳》中的好漢全有綽號，綽號襯託人物個性，如響噹噹的「拚命三郎」，聞之令人熱血沸騰；有的綽號讓人唯恐躲之不及，如「母大蟲」、「赤髮鬼」。有趣的是，剛進初中不久，同學中竟也開始起綽號，但這與《水滸傳》無關。
自然生成的綽號也有生命期，一經出籠即能存活。我進初中時，從家到學校，只須約半小時不足的行程。每天早晨母親用鋁製飯盒，給我準備好中午飯菜，學校食堂用大蒸籠加熱。新認識的同學第一次在教室共用午餐，那種因新鮮感帶來的愉悅，竟也終身難忘。當時沒想到，同學之間綽號的問世，竟與午餐有著割不斷的聯繫。
我們那個年級共10個班，我在初一(9)班。時值上世紀50年代後期，蘇聯還是「老大哥」，學校從教室、門窗、講台到所有課桌椅全是蘇式：課桌與坐椅相連，桌面成一個坡度，上有一層蓋板。上課時放下蓋板，桌面隨之擴大。課堂上起立或取書包時，可順手翻起蓋板。坐椅也不是平板，而是隨臀部的輪廓形成小幅的波狀。在一個新鮮的環境，大家一起邊吃午飯邊聊天，能增進同學之間的感情，也為綽號的生成，提供了合適的土壤。
起綽號彷彿也是一種藝術，因為綽號的存活必須獲得大家的認同。某同學的綽號往往不是空穴來風，也許與他的個性、處境或經歷有關，所以真實姓名也許會張冠李戴，綽號卻不可能張冠李戴。有時候只要看一個人的外貌，綽號即呼之欲出。幾年前我在小文《閒話飲酒》中，談到綽號叫「大紅鼻頭」的少年，就是我的初中同學。其實「大紅鼻頭」姓唐，為人爽快好動，明顯特徵當然就是鼻子紅，以至全班幾乎沒人喊他的原名，連性格內向的女生，也直呼「大紅鼻頭」，那口氣是認真的，彷彿他生來就叫「大紅鼻頭」。「大紅鼻頭」自己對這個綽號早已默認，無論誰只要叫一聲「大紅鼻頭」，他立即如條件反射般地應聲：「噯！」「大紅鼻頭」的本名唐□□，只有老師在課堂上偶爾才會點到。
另一同學綽號「三毛」，這個綽號不是創新，而是巧借。文革前坊間流傳的三毛有兩種版本，一是頭上三根毛的大頭兒童，是漫畫家張樂平在《三毛流浪記》中創造的形象。另一個三毛，是上海滑稽戲《三毛學生意》中的成年三毛。我的同學三毛姓徐，在家排行也是老三，與張樂平的三毛無關，與《三毛學生意》中的三毛似乎有點緣分，只是年齡要差一大截。三毛與我很親近，我們同年齡，在小學就是同班又是好朋友，他家到我家僅幾分鐘時間，小時候常來我家玩，母親對他很熟。進中學不久，不知什麼緣故，「三毛」這個綽號一下子就被全班公認，三毛自己不在意。升初二後，我在童年時居住的小街漸漸消失，我們家遷居到稍遠的公有住房，三毛很少再來。
初一下學期，三毛把他家的《三國演義》帶給我看。《三國演義》有古文成色，但明代話本的古文，比起唐宋古文，尤其比春秋戰國到秦漢的古文，讀起來容易。加之我在小學愛看「三國」連環畫，對「三國」故事略知一二，大體能看懂原著描述的情節。書中許多細節膾炙人口，如「長坂坡趙雲救阿斗」、「關公走麥城」等，我樂意講給三毛聽。下午的自修課，我和同桌女生也輕聲談「三國」。自修課輕鬆且無約束感，尤其是《平面幾何》作業，根據已知條件求證，可自由討論，偶爾也可走動，與課堂紀律的好差無關。如同中午吃飯，自修課上鄰近同學之間輕聲招呼，大多也用綽號，沒人會大聲喧譁。
我與三毛分手，原因是初二下學期，我們9班被學校拆散。我和幾個同學被分到4班，三毛好像分在7班，全班每人彷彿都成了別人家的孩子。分手那天下午，其他班主任到我們教室，分別把我們帶走，當時就有幾名女生悄悄低頭擦淚。學校為什麼要解散9班？誰也說不清。剛進初一時，班主任是教圖畫的方老師。方老師擅長國畫，尤愛畫虎，會操京胡，估計那時年齡在40—50歲之間，卻是一派老先生的風貌。方老師禿頂，藉助後腦稀稀拉拉的頭髮遮蓋前額，鼻梁上架著眼鏡，開口是夾帶上海腔的普通話，同學私下稱「洋涇浜普通話」。全班最胖的同學姓沈，綽號「阿六」。阿六的拿手好戲是模仿方老師的「洋涇浜普通話」，而且模仿得惟妙惟肖。大家尊敬方老師，也喜歡聽阿六的模仿。初二換了班主任，事先大家全無心理準備。新班主任是教化學的女老師，姓曹。曹老師約30歲上下，波浪式的齊耳短髮顯示出幾分時髦，普通話遠比方老師標準且嗓音明亮。羅蒙諾索夫、門捷列夫及元素周期表，化學反應式，這些人名和知識，我在曹老師的課上開始稍知一二。「羅蒙諾索夫」這個名字從曹老師嘴裡說出，似乎特別順溜，讓人聽一次就能記住。後來知道，羅蒙諾索夫不僅是重要科學家，在語言學、歷史學、哲學等領域也有貢獻。
9班解體後，大家都懷念曾經在一起的往日時光。有時晚自修，會自發聚一起，互訴對新環境的失望。女生尤其懷舊，每次聚會多是女生串聯通知。師生之間彷彿講究緣分，如同水土服與不服的道理一樣。方老師的時候，好像全班沒人願意讓老師操心，換了曹老師不久，調皮同學竟一個個地冒出，其中原因無法說清。9班的拆散，或許與此有關。三毛性格溫和，課堂上插嘴不多，但每次插嘴必引得哄堂大笑，他自己卻顯得若無其事的樣子，有點冷面滑稽。可見「三毛」這個綽號對他而言，正是「號」不虛傳。其實此類調皮與道德品行無關，就像嬰兒的啼哭一樣，潛意識僅在於引起注意。不同的老師，對此有不同反應。有的老師跟著同學一笑了之，有老師認為這是影響課堂紀律。正如曹老師個子稍矮，同學大多不在意，但也有同學背後給曹老師取了綽號：「矮子」，雖對老師有失尊重，但也談不上惡意。
最有意思的綽號，要數「咱班的王政委」。初一時有一篇課文，標題就是《咱班的王政委》，這裡的「班」是指部隊的班。課文大意早忘了，此類題材我天性不感興趣。部隊裡有師長、團長……也有相應的搭檔——師政委、團政委。連、排不設政委，何況乎班！課文大概表達部隊某班的例外，這個班也有熱衷於政治宣傳的搭檔——「班政委」。回到正題上，那時我們在學校的班長是女生，姓周。班長顯然比我們靈巧懂事，從小學起就是當班長的料。無論方老師還是曹老師，都滿意周□□這個助手，這也在情理之中。可是，又是誰為班長安排一個「政委」作為搭檔？沒人能講清楚。
這個搭檔就是「咱班的王政委」，當然「咱班」指的是我們9班。「王政委」的本名王□□，讀音與「王政委」相近。一篇課文的標題，就這樣輕易帶來一個綽號。其實王□□完全談不上作為班長的「搭檔」，妙就妙在「搭檔」與「搭配」的含義相近，但如果改用「搭配」，也許僅因其中一個「配」字，恐怕就把這一層紙給捅破了。這層紙沒人捅破，因為大家明白「只能意會，不可言傳」。於是全班男生在一起，不再呼叫王□□，一致改稱「王政委」。三毛常愛用全稱——「咱班的王政委」，只有「王政委」自己拒不認帳。「王政委」越是不認帳，大家越在乎這個綽號。說來好笑，也許正因為這個綽號的弦外之音，每當班長在場的時候，「王政委」總有點神經過敏，甚至顯得唯唯諾諾、畏首畏尾的樣子。離開後，立刻又談笑風生，恢復嘻嘻哈哈的本來面目。加上那時在班上「王政委」的個子最高，兩道眉毛像「八」字掛在臉上，笑的時候上下眼皮擠成一條縫，只要班長不在場，「王政委」彷彿就敢肆無忌憚。憑心而論，班長性情溫婉又兼通情達理。對於「王政委」這個綽號，雖好像與作為「搭檔」的班長有點關聯，然而班長的表現很大度，只當沒有這回事。
還有個綽號叫「寡婦」，綽號的得主，是名為秦□□的男生，令人啼笑皆非。其實是秦□□童年起與寡母相依為命，父親早亡故。這個消息也許是在填寫家庭情況表時顯露，也許是他的小學同學泄漏。與秦□□從小學一同升入中學的同學姓韓，綽號「甲長」，這個綽號也是全班公認的。韓甲長剛進中學就是近視眼，這在那時很少見。甲長這個綽號的由來我忘了，好像是從小學帶來，秦□□乾脆把「甲長」當成原名，張口就是「甲長」。秦□□的母親幫人當女傭，藉以維持生計。夏天的時候秦□□在街頭賣棒冰，掙錢補貼家用。光明牌赤豆棒冰是那時大眾化消暑飲品，4分錢一根。秦□□礙於面子，在學校小心掩蓋自己的這段經歷，但世上哪有不透風的牆？想想那時的同學，也實在不諳世事，用綽號「寡婦」加在秦□□的頭上，確有點過分了。不過這個綽號沒被多數人認可，只有部分同學玩笑時直呼「寡婦」。秦□□對這個綽號雖反感，但也無可奈何，因為當面呼「寡婦」的同學脫口而出，完全不像故意過不去。「王政委」談起「秦寡婦」，也總是嘻嘻哈哈的樣子。
秦□□雖家境寒磣，但在初中讀書成績居中上。尤其從小臨寫顏魯公碑帖《多寶塔》，漢字的書寫基礎也優於大多數同學。然而自幼在一個貧困且又缺失父愛的環境裡掙扎成長，因自卑而投射在心理上的陰影，與小聰明帶來的自負混雜，負面影響可能終生也難消除。才讀初中的少年，秦□□理髮就開始享受吹風服務。每天上午第二節課後，學校小賣部裡出售糕糰點心，有條頭糕、赤豆糕、鬆糕……，秦□□幾乎每天不落，也許就是為了抵禦歧視，向同學證明「我不窮」，全然不在乎他母親的含辛茹苦、家裡生活的捉襟見肘，還有每學期領取助學金的窘迫。如此做派，反讓大家對他減少幾分同情，私下流露出些許無形的不屑。秦□□可能已感受到，不久理髮再也沒有吹風，第二節課後買糕點也不再踴躍。9班解散時，秦□□分入幾班我忘了，高中和我又在同一學校，雖不同班，與我的友誼卻進了一步。以往的日子裡，我對他從未呼喚「寡婦」。於是高中那段時間，他向我透露家裡的私密——他的父親是在政權更換時期去了台灣。慶幸的是，9班解體後，「寡婦」這個綽號總算漸漸被大家淡忘了。
有關綽號的往事，與9班短暫的歷史連在一起。初中畢業大家離散，5年後文革爆發，此後當初的同學再也沒有相聚。誰料歲月滄桑，大家雖天各一方，卻共同經歷了十年動亂與改革開放。轉眼間一個甲子已逝，暮年又同時遭遇病毒肆虐與封城之痛。以往的綽號當然不會有人再提，三毛、王政委、韓甲長……也早已不再是當年的三毛、王政委與韓甲長了，但9班與綽號有關的那些往事，每個人都會永遠珍藏在心裡。@
責任編輯：林芳宇
