散文：少年時的歌
少年時唱的歌，必有一些終生難忘，遲暮之年再回味那些熟悉的旋律，彷彿又回到當年的歡樂中去。19世紀後期，日本詩人國木田獨步說：「如果說少年的歡樂是詩，那麼，少年的悲哀也是詩；如果說蘊藏在大自然心中的歡樂是應該歌唱，那麼，向大自然之心私語的悲哀，也是應該歌唱的了。」我的少年時期正值上世紀50年代，生活平淡無憂無慮，沒有學業重負，更談不上悲哀，卻充滿嬉笑與歌聲。那時小學校每禮拜都有專門唱歌的音樂課，至今回想依然歷歷在目。
教我們唱歌的女老師姓章，約40歲上下，稍有些胖。章老師戴一副金絲邊眼鏡，記憶中從未見她對學生高聲說話，大家都能感受到她的親切溫和。音樂課上，我們學簡單的樂理知識和五線譜，也學唱許多歌曲，包括少量世界名曲。有些歌唱過後也就忘了，有些歌聲雖未全忘，但也沒有興趣再回想，有些歌卻令人一輩子忘不了。還有的歌忘不了，是因為與少年時的往事連在一起。好像是四年級的時候，章老師教過一曲《熱血》，是上世紀30年代電影《夜半歌聲》插曲，旋律激昂、雄壯：
誰願意做奴隸？誰願意做馬牛？
人道的烽火，燃遍了整個的歐洲。
我們為著博愛、平等、自由，
願付任何的代價，甚至我們的頭顱……
學期結束的時候，音樂課照例每人有一個得分成績，這個得分的依據，是在當學期學過的歌曲裡，自由選擇一曲，站在章老師的琴旁面向大家演唱，由章老師伴奏。這等於每人獲得一次單獨登台演唱的機會。那個學期的期末，全班男生先後輪到登台時，都不約而同地選了《熱血》。記憶中，女生選擇的是一支牧歌。曲名早忘了，不是文革後電影《少林寺》中的「牧羊曲」。那牧歌有淡淡的敘事式抒情，只依稀記得歌詞大意，是說黃昏後放學回家，領著羊兒到山坡，「羊兒吃草我唱歌」。這樣一幅悠閒寧靜、田園詩般的畫面，與現今學童「不許輸在起跑線上」的艱難重負，真是天壤之別。
不過當年女生中，有兩人出乎意料地選擇了《熱血》，好像有點離經叛道。我對年少時音樂課的這段往事記憶猶新，是因為其中一名女生與我鄰居，她叫宋□□。她家離我們家大約僅50米左右，她與同班女生下午跳橡皮筋，常常就在我們家門口。忘了是在三年級抑或四年級，一次母親到學校，正當我們課後在操場，我一眼看見母親拔腿就溜，繼而躲在牆角偷偷觀望。此時宋□□迎上去，陪母親到老師辦公室，這令我心裡暗存幾分感激。我至今未忘那首《熱血》，是因為《熱血》與年少時的生活經歷連在一起。
一些與我同時代的人，尤其自稱「青春無悔」的老三屆，常津津樂道於歌曲《讓我們盪起雙槳》。《讓我們盪起雙槳》於1955年出籠，我們跟著老師機械地學唱，談不上心馳神往的愉悅。中年後漸漸明白，1955年的前一年，「胡風集團」遭遇大規模圍剿，兩年後是震驚全國的「整風反右」，從此知識分子齊刷刷地跪了下來。「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪。水面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆」，聽起來有畫面感，音樂形象帶有明確的粉飾。對於無數知識分子在1957年遭受的滅頂之災，《盪起雙槳》的最大功能就是掩蓋。我雖是學唱《盪起雙槳》的第一代學生，但隨著世事變遷，我對《盪起雙槳》的厭惡感與日俱增。「美麗的白塔」與「綠樹紅牆」，描述的是北海公園，其實只屬於紅二代。而今還有多少人知道，北京高校不少年輕的右派學生，在巨大的政治壓力下，來到「美麗的白塔」邊沉湖自歿。
對多數城市少年來說，「盪起雙槳」只是春遊或秋遊時才有的一次體驗。對農村與山區少年而言，對於河南、安徽、四川、廣西……的廣大農村少年而言，「盪起雙槳」與「白塔紅牆」更是遙遠的夢。知道在那個年代裡，究竟有多少衣不遮體的少年，是活活餓死的嗎？《盪起雙槳》的最後一段：「我問你親愛的夥伴，誰給我們安排下，幸福的生活？」這更是對極權惡黨露骨的阿諛逢迎。所謂「親愛的夥伴」，明明白白指的是太子黨，對廣大苦難中的少年而言，這是不折不扣的巨大欺騙。曾在社會底層掙扎的少年，以為自己也在「親愛的夥伴」之列，每唱《盪起雙槳》如同阿Q那樣的飄飄然，實在是自作多情。專為太子黨們「安排幸福的生活」者，是誰？
近中年時，聽台灣羅大佑的《童年》，才讓我真正產生如痴如醉的親切感。《童年》中抒發的情懷，彷彿就有我自己的影子：
……
黑板上老師的粉筆，
還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停。
等待著下課，等待著放學，
等待遊戲的童年。
……
總是要等到睡覺前，
才知道功課只做了一點點；
總是要等到考試後，
才知道該念的書都沒有念。
這分明就是我的「童年」，無需「美麗的白塔」，無需「綠樹紅牆」，更不用「推開波浪」，我喜歡的是《童年》表達的那種懵懂、稚氣與真實：
……
隔壁班的那個女孩，
怎麼還沒經過我的窗前？
……
沒有人能夠告訴我，
山裡面有沒有住著神仙。
其實在我年少時，也有一支歌可與《童年》媲美，這就是章老師教的《我們的田野》。多少年過去了，至今每回想起遙遠的少年時代，耳邊就響起《我們的田野》。歌聲質樸淡雅，無一絲雕琢的痕跡，但旋律展顯的意境，卻被烘托得詩意盎然。曲調彷彿是娓娓地敘說，悠悠的情調洋溢著自由的氣息。每當唱起這首歌，眼前就能浮顯出那個時代的田野與河流，藍天白雲下的稻田，還有水邊的蘆葦與野鴨。年少時，多少次望著雨水敲打玻璃窗，心裡想到的就是「我們的田野」在雨中的樣子。文革似乎淹沒了這個美妙的旋律，文革後還是忘不了《我們的田野》。可惜時光無法倒流，今天的城市化潮流，人們已無法再回到「我們的田野」中去。毫無疑問，《我們的田野》是我今生今世最難忘的歌：
我們的田野，美麗的田野。
碧綠的河水，流過無邊的稻田。
無邊的稻田，好像起伏的海面。
平靜的湖中，開滿了荷花。
金色的鯉魚，長得多麼的肥大。
湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨。
……
「我們的田野」距現今時代，早已漸行漸遠。少年時的田野，也已消失得無影無蹤，教我們這首歌的章老師，大概也早已離開了人世。「碧綠的河水」、「無邊的稻田」、「湖中的荷花」、「湖邊的蘆葦與野鴨」……只能在夢中找尋。上海郊區鄉村，一些古鎮老街不斷被開發、包裝，不知不覺就使得「我們的田野」漸漸消失。遠近聞名的朱家角、楓涇、新場等江南水鄉，成了擁擠的旅遊景點。這些景點最醒目的標誌，是一盞盞高掛著的大紅燈籠下，一家緊靠一家的小吃店，爭先恐後地招呼行人；熙熙攘攘的人群，手裡捧著一盒盒臭豆腐邊吃邊走。低頭看時，交叉的河流全都污濁不堪。幾年前我和老伴赴山東，途經日照、蓬萊、威海、青島等地，昔日遠離城市的田野，到處聳立著一排排空置的爛尾樓。少年歌聲中那個「美麗的田野」，究竟到哪兒才能找到？
所幸的是，約十餘年前見到網上一段視頻，是遼寧少年合唱團演唱《我們的田野》。我好像突然沉浸在一種久別重逢的喜悅裡。幾年前又見上海某歌唱家攜幼女同唱《我們的田野》視頻。六十餘年過去了，沒想到還有人記得《我們的田野》。毫無疑問，那位歌唱家經良好的專業訓練，又有天賦嗓音；少年合唱團也在專業人士的指導下演唱這首歌。側耳細聽，可惜他們的歌聲裡，很難尋覓我在年少時《我們的田野》那種風味，也很難找到上世紀50年代鄉間田野的氣息。尤其在一個細微結點——緊接「碧綠的河水」之後，有一個短促的休止符丟棄了。這個休止符大概就是點睛之筆，音樂是神奇的，失去了這個休止符，《我們的田野》在很大程度上也就失去了原有的韻味。
我想起1999年，人們在電視屏幕前，聆聽澳門學童合唱《七子之歌》：「你可知『ma—cau』不是我真姓，我離開你太久了，母親！」沒想到歌聲一開始，即令人心潮澎湃。不久，上海小熒星藝術團也排演了這首歌，並在電視台直播。小熒星藝術團的成員，大多太過機靈、聰明，他們知道自己是明日之星，他們接受專業的指導，演唱精緻到了無可挑剔的程度，歌聲甚至透露出超越年齡的世故。遺憾的是，小熒星們的演唱，缺乏的正是澳門學童不經意間流露出的那份純樸、稚氣與天真。要知道，那才是歌聲最珍貴的要素，完全源自渾然天成，靠模仿學習無法獲得。一個城市少年的整體氣質，就隱藏在歌聲裡，誰也無法改變。這與《我們的田野》的原始風貌不能強求，更不能複製的道理，是同樣的。
是的！今天的人們，也許永遠無法再回到當年「我們的田野」中去了。雖然還有人會唱起《我們的田野》，但那已不再是我在年少時的《我們的田野》。@#◇
責任編輯：林芳宇
