在漢魏之交的動盪年代，一個有才無貌的文藝青年，將如何開啟他的人生傳奇？
彼時董卓亂京，挾持皇帝遷都長安，這個心懷大志的青年，也被迫遠離舊日京華。在古城長安，青年首先拜訪了地位顯貴的文士蔡邕。蔡府車馬填巷、賓客滿座，主人蔡邕一聽到有個叫王粲的年輕人登門，顧不得招待客人，來不及穿好鞋子，倒拖著鞋跑去迎接他。
賓客們正好奇是什麼能人異士，卻見到一個身形瘦小、行為散漫的少年，驚訝得說不出話來。蔡邕鄭重地說：「這是司空王公（王暢）的孫子，異才出眾，我也不如他。我家中藏書，應該全部送給他。」
從那以後，「倒屣相迎」成了真誠待客的著名典故。故事中的少年，正是建安七子之首王粲。
乱世才子出路何方
三國時代，各類風雲人物並世而出，在文學領域，三曹、七子是成就最高的文人團體。七子中的王粲，以其蒼涼悲慨之情、筆力豪健之才，成為備受時人和後世推重的文士。曹丕首次提出建安七子的人選，從文體方面讚他「長於辭賦」；曹植從文采方面讚他「文若春華，思若泉湧」；《文心雕龍》的作者劉勰，更稱讚他是「七子之冠冕」。
王粲，字仲宣，生於山陽高平（在今山東）的王氏豪族。他的曾祖和祖父都位列三公，父親也是頗有政績的朝中重臣。王家世傳儒業，王粲自幼以家族經學為主，兼習禮律、天文歷算之學。他不僅博學多才，還具有過目不忘的非凡天賦。比如，他讀一遍路邊的碑文，就能一字不漏地背誦下來；他看一眼別人的棋局，就能一子不差地再次復原。
若非董卓之禍，王粲大概會像大部分貴族子弟一樣，入太學、舉孝廉、受徵召，在仕途上步步高升。但是王粲清醒地預見到天下大亂的局勢，在十七歲那年拒絕了朝廷的授官。很快，董卓部下李傕、郭汜作亂關中，王粲辭別親友一路南下，投靠荊州牧劉表，謀求新的出路。
但劉表不是慧眼識英雄的蔡邕，因不喜王粲的外形和性格而不肯重用。從辭親遠遊到客居荊州，十幾年來，王粲空有一身才華卻無用武之地，漂泊無依、懷親思鄉、懷才不遇、壯志難酬，種種悲苦愁緒縈繞心頭。在戰亂無休的時代中，在病弱而倔強的生命裡，這些情感積鬱成沉雄悲壯的慷慨之氣，在人生的低谷期綻放出耀眼的妙筆辭章。
在詩歌領域，他寫下組詩《七哀詩》。七哀之題，形容哀思之多、之甚。與曹操的《薤露行》《蒿里行》相似，王粲也用詩的語言，記錄漢末亂世的片段，抒發個人悲慨的情感。
第一首以「西京亂無象，豺虎方遘患」開篇，以俯瞰的視角描繪出長安兵亂圖。王粲身處混亂的危局，顧不得親友挽留，毅然離開長安，遠赴荊州。南下途中，他看到了類似「白骨露於野，千里無雞鳴」的慘象：「出門無所見，白骨蔽平原。」
令人稱絕的是，他用文人細膩的眼光，發掘出最為沉痛悲情的一幕：「路有飢婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？」兵荒馬亂中上演著人倫悲劇，飢餓的母親尚且無法自保，遑論照料懷中幼子。骨肉親情最難割捨，她卻要面對生離死別的悲慘現實，只能用痛哭表達內心的絕望。
這只是百姓災難中的冰川一角。母親無法保護孩子，王粲一個文弱路人，更無力挽救難民的命運。他不忍目睹，驅馬離去，經過漢文帝之墓，又留戀地回望這座古城。文景治世難再，觸目所及皆是戰火紛飛與百姓苦難。賢明君主何在，解救這場動亂？王粲找不到救世的出路，內心激盪著悲痛深沉的情感，化作一聲長嘆：「喟然傷心肝！」
登樓作賦愁更愁
懷抱悲憫之心和救世理想，王粲遠離親友來到相對安定的荊州。但是十幾年鬱鬱不得志的流寓生活，讓他備感報國無門的愁苦與哀傷。王粲日暮乘舟，遠眺四方，卻看到狐狸奔回洞穴，飛鳥盤旋舊林；他月夜難寐，披衣彈琴，卻聽到絲弦發出悲音，聲聲都是故鄉的曲調。
「荊蠻非我鄉，何為久滯淫？」王粲直抒胸臆，發出激烈而憤然的一問，第二首《七哀詩》隨即誕生。日暮寒秋，一人一舟獨泛江心，世界如同他孤寂苦悶的心境一般淒清蕭瑟。更令人傷感的是，人生有多少個十年讓他蹉跎呢？「羈旅無終極，憂思壯難任。」詩歌結尾處，王粲從自問變成自傷，情緒從奔流直露轉向低迴沉鬱，那去國懷鄉的悲愁、政治失意的憂憤之情，彷彿哀怨的琴聲綿綿不絕。
古代文人有登高作賦的傳統，在寄居荊州時期，王粲登上了當陽城高樓，有感而發，創作出流傳千古的辭賦《登樓賦》。它的主題、內容和《七哀詩》（其二）相似，卻把豐富的情感體驗，描寫得更加細膩感人。這篇抒懷遣情之作，呈現出層次分明的三個部分：登樓之見，懷鄉之情，身世之悲。
「登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。」他登覽眺望，希望消解濃郁的憂愁幽思。目力所及都是廣袤壯麗的水陸風景，以及花果遍野、五穀豐登的富庶景象。王粲的心情反而更加沉重：「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。」荊州再美也不是故鄉，有什麼值得王粲駐留於此？
他由此聯想到，自己為躲避戰亂而隻身入荊，至今已有十二年，懷鄉思歸之情油然而生。他憑欄望著北方，想到了家鄉、國都，那裡有他的親朋故舊，也有他施展才華的舞台。但是，「平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深。」
山高水闊遮擋了他北望的視線，也阻隔了他回鄉的道路。王粲借古人自況，強化鄉愁的厚重之感：思鄉是自古而有的人之深情，怎麼會因為境遇不同而變化呢？「惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。」在賦文的第三層，他從思鄉轉為感時憂世，寄予了才華埋沒的身世之懼，以及憂國憂民的濟世情懷。
國家戰亂、百姓流離，王粲在偏安的荊州長年無所作為，但他清醒地意識到時不我待，何時才能恢復河清海晏的統一盛世？他希望尋求一條實現理想的大道，現實卻是世道紛亂、匏瓜徒懸。他欲借登高銷愁，哪知更添惆悵，以至於輾轉難寐、悽愴難遣。
王粲的憂愁，既是為個人的羈旅懷鄉、光陰虛度而發，更為時局動盪、山河破碎而發，可謂悲情滿紙，憂心百結。他這種胸懷天下的愁情，洋溢著壯懷蒼茫的氣勢，讓原本黯淡慘怛的情感底色，奔湧出建功立業的昂揚熱情和雄健風骨。他的《登樓賦》，幾乎涵蓋歷代登高之作的情感廣度和思想深度，構築了一座難以逾越的文學頂峰。
才子遇雄主，文風更雄健
建安十三年（208年），是荊州命運的轉折點，更是王粲人生最重要的轉機。
這一年風雲變幻，劉表次子劉琮繼任州牧；曹操揮師南下，欲統一南方。四戰之地荊州，面臨或戰或降的抉擇。王粲早就看出，劉表父子難當大任，渴望另擇明主。有志於天下歸心的曹操，是最契合他理想的真英雄，因而他有心襄助曹操，主動勸降劉琮。
王粲首先論述，在當今亂世，能夠預見機要大勢者，才能趨吉避凶。他又以曹操與劉琮的實力對比過渡到荊州歸屬問題，大讚曹操是「雄略冠時、智謀出世」的豪傑，南征北戰無往不利。最後他給劉琮提出一條萬全之策，應當「應天順命，以歸曹公」，才能保全自己和宗族。在王粲和其他謀士的勸說下，最終劉琮束手，舉荊州不戰而降。
荊州易主，王粲成為曹操陣營的一員，更因為勸降之功和詩文之才，受到曹操的禮遇和重用。他被任命為丞相掾、封關內侯，又升軍謀祭酒，魏國建立後又擔任侍中。熬過了十幾年沉寂歲月，才子王粲終於找到馳騁才華的「高衢」，得以實現「冀王道之一平兮」的抱負。
王粲依附劉表十五年，值得一提的事跡，大概就是寫過幾篇「詞章縱橫」的公文。他歸曹九年而病逝，這一時期他參與了曹魏集團的重要政務與文學活動。他博聞強記、長於應對，是曹操身邊不可或缺的侍從，出則隨軍征戰，入則奏議撰文，連朝中卿相都望塵莫及。他因熟知舊禮而委以重任，為魏國典定朝儀，修治禮樂，重建規章秩序。
更重要的是，王粲成為鄴下文人集團的重要成員，建安諸子相繼歸附，與三曹詩文唱和，形成一代文學的彬彬盛況。王粲仕途得志，擁有更多的創作機遇，他現存的數十篇詩文作品，大部分作於歸曹之後，而且由於人生境遇的重大轉變，呈現出不同的風格。
從軍詩賦
王粲是七子中從軍出征最多的一位，累計有兩年時間在外征戰。故而寫下大量軍旅紀行之作，代表作有《從軍詩》五首、《浮淮賦》、《初征賦》等。
「從軍有苦樂，但問從者誰。」王粲跟隨曹操雄師南征北戰，見識了軍容的強盛嚴整，統帥的英明神武；體驗到征途的艱難困苦，慶功的喜悅欣慰；他為將士的傷亡而慷慨悲歌，也為戰時的德政而感恩讚嘆。他懷著崇敬而磅礴的情感，吟詠出現存最早的樂府《從軍詩》，發邊塞詩之先聲。
在王粲筆下，曹操大軍西征張魯，「一舉滅獯虜，再舉服羌夷」，所向披靡，有如神助；南討孫權，「泛舟蓋長川，陳卒被隰埛」，衝鋒陷陣，竭忠盡智。而他一介文弱書生，「懼無一夫用，報我素餐誠」，他感愧於自己的無用，不能披堅執銳，效死沙場；「雖無鉛刀用，庶幾奮薄身」，只願發揮所長，為大軍貢獻綿薄之力。
「征夫心多懷，淒淒令吾悲」，「客子多悲傷，淚下不可收」。王粲長年在外，也難免再生懷鄉之情，但是他看到將士們英勇作戰，是為了平定天下的大業，這正是王粲畢生的理想。因而「身服干戈事，豈得念所私」，他放下私心雜念，一掃心中悲苦，繼續以積極振作的心態投入軍隊生活。
同題共作
曹操麾下不僅兵強馬壯，而且文士濟濟，在魏都鄴城組成了著名的文學團體。他們匯聚在三曹周圍，遊園歡宴、遊獵從征，揚文采、訴情志，多有同題的詩賦唱和之作。王粲歸曹以來，躊躇滿志，對曹操充滿感恩之心，因而以滿腔熱忱，參加建安年間一次次文人雅集的活動，創作出大量同題唱和的詩歌、辭賦。
這些活動，有的是為較量才力而設。比如《文章流別論》載，曹丕隨曹操行獵，為此作賦，並且命王粲等四人以此事為題，各作一賦。於是，王粲作《羽獵》，陳琳作《武獵》，應瑒作《西狩》，劉楨作《大閱》，每個人的作品各有所長，但是「粲其最也」。
在競技之外，鄴下文人的創作也有單純的抒情感懷之作。建安十七年（212年），七子之一的阮瑀去世，曹丕作《寡婦賦》，又命王粲作同題賦，共同表示悲悼之意。
此外，王粲亦作《難鍾荀太平論》《務本論》《爵論》等政論類公文，表達治世情懷；修改《巴渝舞》，完成四篇魏國的郊廟歌辭。王粲後期的作品，或許沒有達到《七哀詩》《登樓賦》那樣的藝術成就，但是這時的他理想高揚、情感飽滿，用另一種姿態展現了建安文學的風貌。
王粲生命中最美好的歲月，恰是歸曹之後的那幾年。他為追隨一生扶漢的英雄而榮耀，為加入統一戰爭的王師而振奮，為題寫唱和往來的詩賦而欣慰。他早已把個人理想，融入轟轟烈烈的曹魏事業中。才子王粲的命運，因為曹操的賞識而逆轉，他終於在這裡找到了最好的出路和歸宿。
參考資料：《三國志》《昭明文選》@*
責任編輯：王愉悅 #
