車子轉出村中小道，來到雙線道的馬路上，來往車輛極少。一車四人緩緩往溪洲國小而去，方老師二十年來的讀經班就設在那兒。車上，阿玉、方老師是讀經班的老師，姐姐和我則是慕名去觀摩的。
緣起
數年前，當我知道方老師退休後有這樣一個持續教學的理念，心嚮往之。她退休前是一位人人敬服（包括學生）的國文老師，待人接物，處處真誠用心，才學方面，尤其精到，由她來教授讀經班，精彩可期。那時我就說哪天要去朝聖，但要找到合適的時間並不容易，蹉跎再蹉跎，今天終於得償宿願。
阿玉說，她們從02年開始招生，中途也經歷老師比學生多的窘境，內心不免動搖，但是當她聽方老師說「就是只來一個孩子，我也教」，讓她很感動，也就跟著堅持下來，一晃就是二十年。我問，一個學生收多少學費，她倆都笑了起來，說：「不收費的！」
車行不久，前座的阿玉突然叫了聲：「月亮！好漂亮、好大好圓的月亮！」方老師接口說：「今天是十六（黃曆），十六的月亮最圓也最大，可惜等一會升高一些時，又跟一般月亮一樣，只見清輝了。」我順著她們的目光向車前望去，一輪碩大的、泛著金燦燦光暈的月兒獨排眾議般，斜掛在車前。此時，正好經過一排樹，眼見高高低低的樹梢烘托月兒似的形成了一幅風景畫。開車的方老師當機立斷，把車停路旁，亮著閃黃燈，跳下車，拍了幾張照片，原來她還隨身帶著相機，在這個人人手機在握的年代！
黃澄澄的月兒似乎是來迎我們向東行，直奔溪洲國小活動中心。
拐了幾個彎，眼前出現一個燈火通明的寬敞大屋。原來另一位老師慧萍已先來打點，開門開燈了。屋前的籃球場上有幾個年輕人在打球，在投籃的頓挫聲中，我們下了車，魚貫地走進活動中心，那是落成不久的新建築，到處都嶄新嶄新的，連廁所都有講究。據阿玉講，以前是在舊的活動中心，新的建好之後就搬過來了。
讀經班除了不收學費外，也不收書籍費。方老師自己做了一些十六開的簡易書冊，翻開來看，內容是依節氣編排的古詩詞，名為《春天的詩》，和一些古代學者的立論《古文選》。具體做法是把電腦的標楷體放大來編排，封面則以色紙做對比或調和色的搭配，很怡人舒心，她並且鼓勵孩子們做封面設計，把美感經驗也帶了進來。
幾位家長已帶著孩子提早到了，我們一到就準備開始上課。
開始上課了。方老師要大家先複習誦讀淺綠色的本子《春天的詩》，孩子們不管男女生，全都大聲誦唸，我們也照著本子一起吟誦起來：
唐 孟浩然《春曉》
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。
因是複習，所以只讓孩子們朗誦就帶過去了，此時，我看到二處標著的提問：
（ ）是春天的聲音
（ ）是春天的顏色
想必我錯過了方老師和孩子們精彩的互動。不過，溫故之後，孩子們的誦讀也就來到了新的、沒上過課的部分了——春分已過，接下來是四月初的清明節：
清明時節 古人賦詩：
宋 黃庭堅《清明》
佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。
雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。
人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯。
賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。
方老師約略地講了一下首先讀的這首詩的大意，然後就「雷驚天地龍蛇蟄」來講解，她細數傳統的幾個節氣，說到「驚蟄」，動物和昆蟲從入冬以來就不吃不喝（不吃不喝反而才能活下去）……
此時，教室內的互動問答吸引了我：一女孩舉手發問：「請問老師．龍蛇一個在天上一個在地下，怎會把它們放在一起？」立刻就有另一孩子舉手答道：「那表示說，從天上到地下都包括進去了嘛！」可見平日他們都是以這樣的模式上課，才會這麼自然地出現這樣的自問自答。
那麼，入土冬眠動物和昆蟲，是怎麼醒來的？醒不來的怎辦？到了每年的3月5-6日開始，上天會以打雷的方式叫醒它們，「轟隆隆……」「轟隆隆……」起來了，不能再貪睡了！」民間叫「驚蟄」。到這時候，農村地區就進入了春耕時期。大地開始舒展生發，人們也開始忙碌起來了。
這時老師問：「它們都忙些什麼呢？」這問題一發出，七嘴八舌的，大家都想發表意見。場面跟著就熱絡起來了。接著讀的是：
宋 王禹偁《清明》
無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。
昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。
老師又發問，「曉窗分與讀書燈」，為什麼是「曉窗」而不是「晚窗」？立刻有二個孩子舉手，並搶答，早上頭腦清晰，記得清楚，表達認真，好可愛！
接下來再讀：
宋 高翥《清明》
南北山頭多墓田，清明祭埽各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
日落狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。
方老師講解道，這首詩筆法很活，有許多聲音和顏色，聲音是「各紛然」、「笑燈前」，顏色有「飛灰、白蝶、淚血、紅杜鵑」……飛灰、淚血，顏色對比，顯得很悲慘淒涼（這時聽到小孩們稚嫩的笑聲，彷彿是雙重「對比」）。顏色對比完了，又和情感情緒對比，使得整首詩顯得非常……看到老師停頓下來，有孩子就接口回筨說：「生動」。另一孩子則不甘示弱，也大聲說道：「豐富」！
有孩子舉手問：「老師，為什麼有這個『埽』字，是不是寫錯了？」像前面的一樣，立刻有另一位回答（來不及舉手），掃土嘛，所以……方老師也立即到白板上（黑板）寫了一個帚的篆字，一邊講，古代的篆字如何以象形造字。
下課 茶點時間：
方老師說，下課時間的泡茶，其實是將「弟子規」落實在自古已有的日常生活；而「奉茶」也是世代相傳的「生活禪」與品德教育的一環。
方老師帶了「高山烏龍茶」，我們家正好有蛋糕，就順便一起帶來。讓孩子泡茶請大家喝，既練習了怎麼沖茶泡茶，也學習如何和同儕相處合作，端茶請老師（客人）喝。看到孩子兩手小心翼翼地端著小小的雪白杯子，杯中輕輕晃動的甘液，真的窩心極了。方老師還教孩子們喝茶前如何先聞香，清純的茶香，淡淡的茶色，使得我們都陶陶然了。孩子們吃著點心，喝著茶，一個個也都笑逐顏開。
意猶未盡 繼續上課……
唐 杜牧《清明》
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
方老師解道，剛才我們讀的詩大都是描寫掃墓，這首則是講天氣，春分過後，清明時節，往往雨水充足……台灣也一樣，雨連續下好多天了……接著略述了聲音落在「雨紛紛」的雨聲和「借問酒家何處有」的問詢聲中，最後則是脆亮的兒童聲音作結束──「牧童遙指杏花村」，身、手、口齊發。
再接著是朗讀《古文選》：荀子《勤學篇》……朗誦過後不久，下課時間也到了──下回分解囉！
後記
我和姐姐和方老師是多年老同事，平常會互通郵件，我去信寫到，二十年，真了不起，等等，希望老天再給多幾個二十年，讓我們的社會更美好。
她回信道：「哈！多一個二十年都不敢想呀。」
的確，到了暮年之際，想起曹操的詩句（曹操的樂府詩《步出夏門行》四章中的最後一章）：
「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」
除了這最為人熟悉的句子，事實上曹操這首詩的開頭四句是：
「神龜雖壽，猶有竟時；螣蛇乘霧，終為土灰」啊！
我只是一顆棋子，跟著（神佛的安排）走而已，棋局隨時可以隨那無形的棋手結束哩。
希望老來有空時與老友們繼續當個「酒肉朋友」，像那天在叔伶家吃吃喝喝（一位孩子的家長，媽媽作陶，父親畫畫。邀我們到她那個有大魚塘、玻璃屋、花開滿樹的木棉、草坪、鞦韆的家去喝茶）一樣，就很幸福了呢。
其實，曹操的詩最後還有幾句：「盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。」我想，我們都已到了「古來稀」的年紀，都已走入暮年，不管我說的「幾個二十年」是否太多，她說的「一個二十年」是否太少，我們都應把這些心放下、放下，看淡這一切，自在地。@*
責任編輯：林芳宇
