懷想舊時代的生活，總是簡淡素樸，而如今那份悠然自在已杳然不見，讓人驚覺不能再一味向前奔，只有回歸傳統，才能找回善良，重回天真無邪的境地。
一
鳥松弓著身軀，在灶前長柳安木板上搓著麵糰時，夕陽正穿過窗口，在他袒裎的胸膛上敷上一層橘黃，麵屑沾滿了他的短褲頭。從門口望出去，只能看見來福他娘肥碩的背，坐在小板凳上的臀部搖晃著、埋著頭在簷前的水龍頭下，一逕沖洗衣服。突然，一串話像白色的水龍，嘩啦啦直洩下來：「真是從土堆鑽出來的，這條巷子找不到這麼髒的褲子，好幾桶水也沖不乾淨，拚了力洗又搓出了兩個大洞，你看你看，這件前天你給買的襯衫，口袋都拽不開，又是藏了什麼好東西了，哇，泡泡糖都吃進口袋裡了。」來福他娘轉過頭朝廚房這邊望了一眼，看見了鳥松閃亮的胸膛，心裡才落實下來：「喂，阿松，你聽沒聽見我說話，孩子可要好好教教。」
丟下手裡的麵糰，走到灶旁把蒸籠蓋子掀開，煙霧湧了上來，一個個白鼓鼓肉包，精神飽滿地站著，幾個冒出了餡汁。往熱騰騰的包子上拍拍，才滿意地走回來。鳥松想著來福他娘的話，孩子總是好玩，小時候，娘也是屋前屋後吆喝自己，現在還不是討了老婆，養了孩子，不會玩的孩子才糟呢。抄起一手掌的麵粉撒在柳安木板上，喚著來福他娘：「包子熟了。」
拿起茶杯灌了半杯水，才發現窗口不知什麼時候貼了半張臉，稀疏的頭髮垂在額前耳下，剛剪理過的。鳥松瞄了半天，才想起是那個叫阿淑的，對門包辦筵席的進輝女兒。咧嘴朝她笑笑，阿淑的嘴巴給墻壁遮住了，只能看見兩顆眼珠眨亮著，鳥松抓起一個包子，從窗口塞給她，一忽兒，阿淑就不見了。
鳥松朝門口望望，來福他娘正抱著一臉盆的衣服進來，往後院走去。拿起菜刀把長條麵糰剁成小塊，準備做饅頭。一會，來福他娘進屋裡來，把蒸熟的包子一個個放進玻璃櫃裡，再把一塊塊麵糰擺進蒸籠裡，然後，在灶膛裡加了兩根柴火，旺盛的火舌把廚房照亮得像點了燈泡。
陽光黯了下來，豆芽明他家屋頂上的煙囪，炊煙裊裊，在昏黃的天空裡畫成一縷縷線條，慢慢飄逝，自然而渾柔。每天這個時候，鳥松都會望著窗外的景象出神。
二
這時，門口跑進來一個影子，帶著一身汗臭味，是背著書包的來福：「阿爸，我們學校明天去遠足。」來福把小帽摘了下來，一張紅通通的臉還喘著氣：「今天老師考算術，我考一百分。」鳥松沾滿麵屑的手臂在來福屁股就是重重的一拳：「哇！你老爸不識字，還能拿了一百分。」來福抓了個包子才咬了一口，他娘一句話追了過來：「先把手洗乾淨。」來福洗了手回來，幾聲咕嚕，手上的包子只剩半個。喘了口氣，把襯衫從短褲裡拉出來，從書包裡拿出成績單交給鳥松，囁嚅著：「國語八十分。」「八十也不錯啦，叫我考一定吃鴨蛋。」笑著又在來福屁股補了一拳：「明天去哪裡遠足啊？」「牛丹灣！」來福手指向天際：「老師說，那裡有一間古厝，還有漂亮的花園，很好玩。」鳥松望著來福：「喜歡遠足嗎？」「喜歡。」來福一陣風又不見了，鳥松搓著手上的麵屑，搖搖頭笑著。心想，以前爹娘在世時，自己哪有機會讀書，十來歲就在豆漿攤上幫忙洗碗，自己這一手工夫也是爹娘傳下來的，現在看著兒子能快快樂樂地上學讀書，就很滿足了。鳥松踱到外面，站在屋簷下，太陽已從層層疊疊的青瓦屋脊間隱去，暮色塗滿小巷，這時，阿淑拉著一隻土灰狗輕吠了兩聲，從牆角拐進門裡去了。前面的屋子都亮起了電燈，才想起來福跑哪裡去了，又要挨罵了，就拉開嗓子往巷裡喊了幾聲：「來福啊！」廚房裡飄來炒青豆香味，促他又叫了兩聲，一陣呼嘯，來福從簷下黑暗處竄了出來：「阿爸！肚子好餓。」「跑哪去了，吃飯了。」鳥松捉著來福手臂走進屋裡。
來福他娘已經把飯菜都弄好了，鳥松涎著嘴審視桌上的菜，有青豆、本島鯽魚，又有蝦仁、茄子，就向來福說：「到巷口雜貨店拿瓶啤酒，跟老闆說，明早我出攤時一起算。」來福三兩步就回來了，把一瓶啤酒高高放桌上。望著來福稚氣的小臉，鳥松心裡一陣舒暢，自己斟滿一大杯啤酒，先灌下肚子，才拿起筷子夾了兩顆青豆送進嘴裡咀嚼著。來福他娘忙著給孩子夾菜盛湯，來福只管搖著小腦袋大口大口的扒著，沒幾下功夫，就把兩碗飯吃光了，又喝了半碗鯽魚湯，呼嚕兩聲，拿手臂在嘴上劃了兩下，嚷著說：「吃飽了。」就自個兒溜到客廳去了。
鳥松才一瓶啤酒就栽了，開始微醺起來，心裡唸著，來福他娘看上去雖然胖了點兒，眉目卻也生得秀麗，這家裡還不都倚她給料理得井然有序，就是喜歡碎嘴嘮叨。又望了來福他娘兩眼，她只微笑著，低頭吃飯。
三
鳥松突然想起來福明天遠足的事，心裡盤算著，吃了飯趕著到街上採購貨料時，順便帶點吃的喝的回來。
放下碗筷，鳥松走到客廳裡，才看見來福已歪在椅子裡睡著了，就朝廚房裡吆喝了一聲：「來福睡著了。」然後，燃了三柱香在祖先牌位前拜了拜，把香插在香爐裡，這才抓了件外衣，蓋在來福小肚子上，提著草蓆袋子，向屋裡留下一句「我到街上去了」，就往門外走出去。
小巷是幽幽黯黯的，只有孤伶伶路燈，踅入馬路時，驟見光亮。到街上只要幾個箭步就到了，鳥松卻慢條斯理地蹭了半盞茶時刻。街燈及店鋪裡潑瀉出來的燈光，照亮街道上稀疏的行人。鳥松經過了一個墨綠色郵筒，走進「四川商行」時，老闆錢三正把廊下一簍簍的貨色搬進店鋪裡去，看見鳥松，搔了搔頭說：「松仔，今晚臉色特別好，有喝了一點？」「心情愉快嘛。」「什麼好事情？」「來福明天要去遠足。」酒氣下肚，叫他腸子直通到嘴裡，快慰的事真想說與錢三分享。錢三笑了開來：「來福讀書了。」「才一年級啊。」「真快，那些年你老婆還孵不出蛋呢。」
鳥松低笑了兩聲，進了店裡，往椅條上坐下，眼前，層層疊疊貨品擠得只剩僅容擦身的過道。有了來福，就不怕人家竊笑了，錢三說的也是，那年來福他娘懷了來福，真得來不易，鳥松心裡甜甜地想著，要不是那個吹小喇叭的鐵槌，自己到現在還討不到老婆呢。
四
那天，也不知道哪陣風，住市場口的鐵槌到攤子上喝豆漿，那張嘴巴嘰哩咕嚕的，沒幾天就混熟了。記得有一晚給祖先上了香，鐵槌就跑來了，氣壯地說：「鳥松，跟我去，去看姑娘。」不分青紅皂白地拉著鳥松到來福他娘家裡。鳥松坐在椅上，低頭望著膝蓋上的雙手，整個廳堂只聽到鐵槌的說話聲。第二天早晨在攤上，鐵槌舒舒地喝著豆漿，問他：「怎麼樣？乖乖的，體格不錯，做輕做粗都沒問題。」鳥松忙著把鍋裡膨脹起來的油條夾上來，放在鐵絲盤上滴油，頭也不抬：「你說好就好。」鐵槌也不問了，不聲不響地走開。
半年後，鳥松與來福他娘結婚了。
來福他娘來了以後，裡裡外外倒是弄得乾乾淨淨的，攤子上，人人稱讚的都是鳥松有福氣。鐵槌走動得更勤了，除了早晨到攤上吃豆漿饅頭外，晚飯後，三天兩頭串門到家裡來，嘻嘻哈哈的，鳥松開了紹興酒，就著剩菜，或叫來福他娘炒盤小菜、煮個湯，與他喝兩杯。碰上來福他娘，鐵槌就上上下下地看，一邊喝著酒，歪著腦袋，咬著鳥松耳朵：「不打拼點，年底生兒子可來不及哦。」
看看過了中秋了，來福他娘小肚子還是不聲不響，鳥松打心裡也著急了。那天鐵槌在攤子上與他嘰呱了兩聲，鳥松隔著油鍋，望著來福他娘在忙著舀豆漿，端盤子招呼客人，自己心裡千頭萬緒，只顧拿著大筷子在油鍋裡翻弄著肥肥大大的油條。
五
那天，剛吃了晚飯鐵槌就匆匆跑來了，鳥松披了件衣服，交代一聲，就與鐵槌走出來。到了街尾的玄天宮，只見廟裡香煙裊繞，進了廟，鐵槌趨前，向執事的說了幾句話，就退回一旁。鳥松靜靜望著香爐後面的神龕，等待神明問話。「有什麼疑惑？」鐵槌指著鳥松，搶著答：「妻子過門一年多了，還不下蛋。」那執事的握著筆，閉著眼，嘴裡唸著轉告神明，一會兒，張開眼睛直視鳥松，鄭重道出：「日出作日落息，慈心存善好事天成。」鳥松聽著似懂非懂，也不放心上，鐵槌卻一臉狐疑，想細問時，被那執事的一手擋開：「下一位信徒。」
隔年春天，來福他娘有了肚子，過年前，來福就來報到了。
六
一線月光進了鋪裡，鳥松向正裝著貨料的錢三說：「順便帶一包孔雀餅乾，兩罐果汁。」就提著袋子從錢三店裡出來，又走到路旁的水果攤上，買了兩顆大蘋果、一串枇杷，經過阿樂的麵攤時，阿樂正靠著水泥柱打盹，鳥松笑著走開了。回到家時，來福跟他娘都睡了，來福袒著手腳睡得深沉，肚皮都露了出來，鳥松抓了件小被單給蓋上，坐在床沿時，月光已從窗外灑進一片暈黃。
不知過了多久，淅淅瀝瀝下起雨來，鳥松忽然想起什麼，撂過來一頂斗笠戴在頭上就往外跑，路上見不到一個行人，街燈也熄了，跑到「四川商行」時，鋪子都關了，往門板擂了半天，才見錢三惺忪著睡眼拉開門：「暗濛濛了，有什麼要緊事，明天再來吧。」鳥松喘著氣說：「給我兩包泡泡糖。」錢三鐵青著臉，氣得不說一句話，從櫥櫃裡拿了兩包「箭牌」泡泡糖遞給他，就把門拉上了，只聽到錢三在裡面咕噥著。
走在細雨霏霏的路上，雨絲一路輕敲著斗笠，鳥松手裡拿著泡泡糖，心裡盤算著，應該藏在來福的短褲後袋，才不會被他娘發現。@*
責任編輯：林芳宇
