明星級名士李膺 士人拜其門下如登龍門
東漢如果有大明星，會是怎樣的人？東漢人又是怎麼追星的呢？東漢名士李膺，為人風度秀雅、品格端正，自我期許很高，以發揚儒家的名教、是非觀念為己任。天下士人爭相拜入他門下，成為一時之盛，被讚美為「登龍門」。
這是《世說新語》中的有一則故事。龍門，又名河津，相傳此處水流懸絕不通，魚鱉之屬都皆不得過。僅有少數魚類，能夠高高跳起，越過河津，便能化身為龍。「登龍門」也成了著名的典故，比喻得到有名望、權勢之人的賞識或援引，正如李白所說：「一登龍門，則聲譽十倍。」
李膺還有個「頭號粉絲」叫荀爽，此人生於潁川望族，一門兄弟八人俱有才名，號稱「荀氏八龍，慈明（荀爽字）無雙」。荀爽有一次拜訪李膺，恰巧碰到他坐在馬車上，便一改穩重泰然的風度，主動跳上車駕，當起了車夫。回家後，他依然沉浸在欣喜中：「今天我居然為李君趕車了！」
八俊之首
李膺，字元禮，潁川郡襄城人，是漢安帝時的太尉李脩之孫，趙國相李益擔之子。身為仕宦之家的貴公子，李膺年輕時就被推舉為孝廉、高第，一生擔任的都是青州刺史、司隸校尉、護烏桓校尉、將軍等重要官職。他為人清高孤傲，不喜交際，只把同郡士人荀淑（荀爽父）、陳寔等引為師友。
這樣一個名士兼名臣，會很多人心生敬畏、甚至敬而遠之。東漢以來，士人階層流行品評人物。時人形容李膺：「謖謖如勁松下風。」把他比作颼颼吹過勁松的強風。還有人說他「嶽峙淵清，峻貌貴重」，認為李膺如山嶽般高大特立，如深淵般深靜澄清，相貌嚴峻而人品高尚。又有「穎川李府君，頵頵如玉山」之譽，讚美他如玉山一樣高峻偉岸。
東漢士人還喜歡對當時的名士冠以各種雅稱，表達對他們的推崇和敬重。《後漢書·黨錮列傳》提到，當時名士中的領軍人物，最上為「三君」，分別是竇武、劉淑、陳蕃，意為他們是一世之所宗。其次為「八俊」，即以李膺為首的八位名士，意為人中英傑。再次為「八顧」，意味能以德行教化百姓之士。再次為「八及」，指的是以言論引導人們跟隨尊崇的聖賢。最後是「八廚」，指的是樂善好施、救濟他人之士。
有趣的是，李膺還是位「話題明星」。《世說新語》載，時人品評天下名士的等級時，對陳蕃和李膺二人的名位次序頗有爭議。陳蕃「體氣高烈，有王臣之節」，李膺「忠壯正直，有社稷之能」，兩人都是心懷社稷、公忠體國的賢臣，功德方面難分高下，如何評定？幸好，另一位大才子蔡邕站出來解決了大家的難題。
他說：「陳仲舉彊於犯上，李元禮嚴於攝下。犯上難，攝下易。」陳蕃敢於冒犯君長，李膺善於嚴控下屬，「犯上」比「攝下」需要更大的勇氣和智慧，所以陳蕃的名位應當先於李膺。於是，陳蕃位在三君之末，李膺居八俊之首。
李膺早期在地方做官，升任青州刺史時，青州的郡守縣令等大小官吏，一聽到李膺上任的消息，都畏懼他「嚴於攝下」的脾氣，紛紛辭官逃走。只有一個人沒走，那就是「彊於犯上」的陳蕃。史料並沒有對兩大名士的這段經歷留下詳細的記述，但是可以想像，兩人的相處一定是充滿戲劇性的君子之交。
秉公執法
李膺攝下嚴厲，懲治貪官污吏從不心慈手軟，常常得罪那些奸邪小人而遭到報復。李膺任河南尹，恰逢出身豪族的羊元群辭官回鄉。羊氏做官時，犯下數不清的貪污罪行，連府衙廁所中的奇巧物品，都被他佔為己有，裝載於回鄉的車隊中。李膺準備上表治其罪，羊氏卻先行賄賂宦官，判處李膺誣告罪並且服苦役。
經同僚上疏營救，李膺這才免去刑罰，升任司隸校尉，成了東漢監督京師及周邊的監察官。京城匯集了眾多公卿王侯和權貴豪族，勢力盤根錯節，治理難度更大。李膺並沒有因為做過苦役就改變初心，一到任準備查辦貪婪殘暴的官吏。
這人名叫張朔，仗著哥哥是備受漢桓帝寵信的宦官張讓，雖然只是做個地方縣令，卻無法無天不講仁道，甚至殺死孕婦。張朔心知在李膺手中難逃法網，就畏罪逃到京城的張讓家中，藏身於室內的空心柱裡。李膺聽說張朔逃跑，就帶著將官士卒，衝進張讓府中，砸破柱子捉拿張朔，送往洛陽監獄。經過審訊並記錄口供，張朔供認不諱，罪行確鑿，李膺判他死罪，立刻行刑為天下除害。
張讓氣得跳腳，跑到桓帝面前哭訴申冤。桓帝只好召見李膺，親自在廊上問責，為何先斬後奏。李膺也表現出他彊於犯上的一面，鎮定地曉之以理。他列舉兩則先秦舊事，一個是衛成公被晉文公囚禁在周王室的都城；另一個是孔子擔任魯國司寇七天，就誅殺少正卯。
李膺義正辭嚴地說，公侯人家犯罪，哪怕國君有心饒恕，執法官員也會堅持審理；而他到任已經十天，擔心辦案拖拉受到指責，卻沒想到因為辦案迅速而獲罪。他把生死置之度外，告訴桓帝：「臣知道死期就在眼前，特請寬限五天，等臣徹底剷除罪惡元凶，就回來接受烹煮刑罰，這是臣平生的心願。」
桓帝知道李膺秉公執法，無言以對，只好轉身告誡張讓：「你弟弟罪有應得，校尉有什麼錯？」從那以後，宦官們變得小心謹慎，生怕被李膺抓住把柄而被問罪，即使休假也不敢出宮休閒。桓帝奇怪地詢問原因，他們都一邊磕頭一邊流淚說：「因為害怕李校尉啊！」
李膺文武兼備，既是執法嚴明的文官，也是英勇善戰的武將。他擔任護烏桓校尉期間，鮮卑人多次侵犯邊境，李膺經常冒著槍林彈雨揮師作戰，每次都能大敗敵軍，立下赫赫戰功。後來，鮮卑再次進犯雲中郡，桓帝徵召他為度遼將軍，守護西北邊境。
從前，羌族人搶掠張掖、酒泉、雲中各郡，他們聽說李膺鎮守邊境，大為驚恐，立刻把曾經擄掠的百姓，全部送還。李膺尚未出師，就達到「不戰而屈人之兵」的功績，他的聲望和威名，愈發遠播西北。
天下楷模
李膺生活的時代，宦官把持朝政，法令綱紀一天天混亂衰敗，他始終保持著公正耿直的高風亮節，因此贏得了天下士人的敬重。即使李膺被免職返鄉，朝廷內外的士人都同情他的遭遇，認為是朝廷昏庸污穢，容不下道德高尚之人。太學生中更流傳著一句諺語：「天下楷模李元禮。」
然而李膺的性情和氣節，注定了他仕途上的大起大落，也引發了宦官集團對他的忌恨。在士大夫和宦官的正邪較量中，發生了兩次黨錮之禍，李膺都是被迫害的主角之一。
第一次黨錮之禍，發生在延熹九年（166年），宦官黨羽故意在大赦前犯罪，希望逃脫懲罰。李膺身為河南尹，堅持在大赦後處死了宦官黨羽之子，激怒了宦官集團。於是，李膺等士人被誣告結黨營私，被捕入獄的不是聞名天下的學士，就是德才兼備的官員，受牽連的有二百多人。
由於李膺等人被核查黨人罪狀時，需要經過太尉、司徒、司空三府驗案，太尉陳蕃冒著免官的風險，拒絕受理。他說：「這些人都是海內讚譽的憂心國事、忠誠無私的大臣。即使下傳十代，他們都該被寬恕，難道罪名不明就要受到逮捕和拷問嗎？」後來，由於黨人案件牽連出宦官子弟，宦官集團為自保，這才請求桓帝大赦天下。李膺等人被釋放還鄉，卻終身罷黜，不得為官。
時隔兩年，漢靈帝即位，陳蕃再次擔任太尉，李膺等被罷黜的名士也重新被起用。賢人重回朝堂，似乎政治清明的時代就要到來。但是宦官一黨繼續肆意干涉朝政，陳蕃和外戚竇武決定聯手將其徹底剷除。誰料宦官率先發動政變，竇武、陳蕃先後殞命，李膺等名士再次被罷官，禁錮終生。
朝中正義之士，紛紛上疏要求為陳、竇平反，並重新重用李膺等名士。宦官一黨卻趁機進讒言，再興大獄，李膺和一百多位士人被判死刑，各地陸續被逮捕、誅殺、流徙、囚禁之人有六七百人。
那時候李膺在家鄉，有人勸他逃走，他卻說：「侍奉君主不躲避災難，有罪不逃脫刑罰，是我的節操。我現在六十歲了，生死都是命中注定，能跑到什麼地方去呢？」他主動到指定的監獄中去接受審訊，最終被無辜拷打而死。李膺故去後，他的家人都被流放邊境，門生故吏及其親族，也收到牽連，終生不得入仕。
李膺一身正氣，慷慨赴死，他的結局令人扼腕，然而他不計個人生死的氣節，又成為無數士人心中的典範。在東漢末年的艱難世道中，他彷彿一股颯颯穿行、從不停滯的疾風，帶著摧枯拉朽的決心，意欲吹散朝堂的污穢。這陣風雖然不免消逝，卻足以激盪天地間的凜凜正氣，留下一段士人風度鼓舞後人。
參考資料：《後漢書》《世說新語》＠＊#
責任編輯：王愉悅
