【大紀元2023年02月01日訊】新年的元旦剛過，就接遠在新疆姨妹的不幸消息，說岳母摔了一跤，擬去醫院搶救。妻原定年關回疆陪父母過中國新年，接此消息，便急改原定行程計劃，我們忙著預訂去疆的火車票。
聯想到去年初，叔父僅因摔了一跤而去的殘酷事實，我本能地預感並非妻想像的那麼簡單，本想囑妻「暫不要送醫院，在家靜養或許還有一線希望。」因為這話只有骨肉至親做子女的才能開此口，然而，不管有無生的希望，做子女的誰能忍心不送醫院搶救呢？於是話到嘴邊便咽回去了。
之所以有此念頭，是因為新疆的二個姨妹及全家，特別是已逾90高齡的岳父，全都「陽」了，唯獨岳母沒「陽」；再加之，我擬去醫院找醫生朋友開藥，醫生朋友告知其院三分之一的醫生都「陽」了，他自己也「陽」了，並囑我除非迫不得已，不要輕易去醫院。
預計元月7號，妻應能見到其母了。想知岳母病情，便給她幾個電話，均通了未接。便給同去的小姨一個電話，小姨哭告「媽媽已經走了」，得此噩耗，便速告兒子，準備次日乘機回疆「與外婆作最後的告別」。
8號我和兒子乘機到庫爾勒機場，已是晚上8點多了，我們便租車直奔和靜殯儀館。岳母安祥地躺在棺槨裡。
晚間，我和兒子、幾個妹夫、幾個姨侄子為岳母守靈。雖然一天的疲乏及岳母逾90歲而走，可謂壽終正寢，仍輾轉難眠。岳母與我共同生活雖不長，但生活中的幾個片段，油然地浮現在我腦海。
母愛的力量和價值在有生命的物種中都能體現出來。一隻母雞呵護著一群小雞覓食，這是動物界的本能，是單向的，長大之後就消失了。然而正是有此單向的本能的母愛，這個物種才得以延續。人類的母愛，似母雞或其他動物，然而又別於此，那是深入骨髓的靈與肉的愛，貫之以終生的愛，如此我們這個物種才夠稱得上「人」。
有年中國新年，我和妻、小姨同聚姑爺家過年，姑爺不經意地給我們講起岳母說：「你媽很厲害，有一年在汨羅火車站我去接你媽，她背上背個大包，懷中抱著老三，手上牽著老二，眼眼睛盯著老大。」
姑爺這句極為平常的家常話，勾起了我的童年回憶：紅衛兵到我叔父家抄家時，母親為了呵護我二兄弟，懷裡抱著我弟，手上牽著我去避難的情境。我不知道岳母那次是何事回內地，但無論何種情況，母愛是相通的，至今我仍找不出什麼高尚而又恰如其分的詞彙可表達母愛。
母愛是矛盾的，同時又是痛苦的。岳母育有四個子女，90年代初，妻和小姨從新疆調到岳陽。能從新疆的一個戈壁灘調到內地中等城市，岳母自然甚是高興，然而待她們到岳陽後，她又無時不牽掛著內地的女兒。
在岳陽我們雖然有很多親戚，但屬於自己的朋友圈，則需從零開始，日子過得相當艱難，岳母聽說單位分了一套房子給我們，高興之餘，還是掛念著我們。極想知道我們的生活境況，便托大妹夫到岳陽捎500元錢給我們。其實二老當時的生活也頗為艱難，農場積年虧損，停發工資已有多年，況老三還有病在身。
她仍不放心，需親自到岳陽來看看我們。1999年上半年到岳陽，在我處住了一年多，其時我大部分時間在廣州。令其欣慰的是這一年，我們生了兒子，小姨也結婚生子了。然而欣慰之餘，她又掛念著新疆的老二和老三。
岳母待人極為熱情大方；對己卻非常節儉，甚至於近乎苛刻。我與妻的相識是經人介紹的，家鄉有個叫陳碧珍的阿姨，曾與岳父、岳母在新疆烏拉斯台農場共事過。她除了介紹妻的家教極嚴，岳父能幹、正直外，由衷稱讚岳母待客熱情與真誠。講起60年代初大家都生活艱難，能吃上一頓飯就是大禮。但一次到岳母家，岳母不僅留她吃麵條，還在麵條裡加幾個自家產的雞蛋。
2000年岳母隨我們在廣州過中國新年，期間為了省事，早餐我們便到外面買點粽子吃，她以為到外面買比在家裡做要貴，便不忍吃。其實我們只是圖省事，且比在家裡做還要便宜。經我們解釋之後她才肯吃。
她平時話不多，卻頗具睿智和見地。記得有次妻和小姨聊起其父「劃右」後的種種磨難。我知道「右派」家眷的辛酸，因為我家裡是出過「右派」的。
妻、小姨與其父談起家中及親朋的掌故，是一道一道的沒完沒了，岳母基本不搭腔。記得有次岳父閒聊起一親戚：哥哥因要供弟弟讀書而未婚，晚年後才找一伴侶，臨終時將身上的2000元錢留給自己的侄子，不給老伴。岳母在旁邊冷不丁一句：「別人嫁給你圖個啥，還好意思說。」雖然岳父只是家人間的閒聊，並非對事實進行臧否。但聽後覺得岳母很有自己的獨立見解。她的寡言並非不智！她的善良並非窩囊和不明事理！
2000年，其時我在廣州謀食，8月份回岳陽。知其思念新疆的二個女兒心切，便送她回新疆。在西安轉車時，她囑我不要再送了，西安到烏魯木齊有直達車，到了烏市有人接，不會走失。在月台上我目送她上烏市的火車，望著她上車的背影，在火車關門的剎那間。腦裡倏地閃出：在那個病態的年代裡，因岳父的「右派」身分她或許受過各方面的委屈，包括感情，但任何一個正直、善良的人怎能忍心欺負如此善良、慈祥的人呢？這樣想著，便不由憶起陳碧珍阿姨向我對岳父的介紹。
岳母並非公眾人物，作為一篇悼文，僅供家人看，及寄託自己的哀思。行文至此本該收筆了。然而，因時代的荒誕又不得不補敘何為荒誕事，說不定這與悼文無關的補敘會讓其傳之後世。
8號早上送別岳母，晚上公安局就來電要我去流動人口管理中心登記備案。舉家悲慟之際，大姨妹不忍再添新傷，就主動告訴他們我住岳父家的地址。當局仍不放心，三更半夜我及家人都熟睡了，二個警察跑到岳父家，刺探我是否在此。
古有冤鬼索命之說，故有諸葛孔明瀘水祭鬼；又聞驚恐的大雁聞弓弦聲而亡。我岳母年逾90而去，可謂喜喪，我無意於怪罪於任何人。莫非有人做了虧心事，內心極度恐懼，惶惶如驚弓之鳥，聞我至疆而懼。我只想過寧靜的生活，特別是在治喪期間。然而樹欲靜，而風卻不止；我惹不起，總該躲得起吧！
第二天我即乘機回廣州。為預防洗腦至殘，電視是早已廢棄。怎料，除夕夜獨自一人在家，忽傳鄰居電視裡的歡歌聲和頌聖聲，不由令我憶起陶淵明「親戚或余悲 他人亦已歌」的詩句。我不知道「他人」具體為誰，但憑經驗我判斷必是那隻驚弓之大雁怕死鬼神索命，卻既裝腔作勢充恩人、救星，又走夜路吹口哨壯膽。無恥至極！
我衝出房間，漫步於小區靜謐處，心想要不了多久定能親見那只怕鬼神索命的大雁墜地的慘狀。
劉正清
2023年1月25日
責任編輯：高義
