5．「是他。」
持劍的長髯漢子坐在板車邊緣，望住對面的姑娘，細細端詳她。對於年齡比自己小一大截的人，尤其是對於那些尚未脫離稚氣的少男少女，我們總覺得自己能夠，自己有權利這樣鉅細彌遺地端詳，欣賞，讚歎。這年少的姑娘被人們在她周圍進行的熱烈討論圍繞了這許久，卻像是把自己封閉在另一個空間裡，什麼也沒聽見，一味地望住那個靜靜躺在自己身旁，叫她幾乎無法呼吸的人形。
過了說不清多久，逐漸地，她把視線凝固在那一雙碩大如風扇的耳朵上，一雙清如深山湖水的眼裡突然閃過一道光，幽幽地望向那扇油漆剝落的紅門。被什麼擊中一般，她直起纖小的腰板慢慢，低低地說：
「是他。」
「您想明白了，姑娘？可憐啊，連您都認不得了。」老大娘說著拿袖子擦眼。
姑娘把手握住人形的手，把它拉到自己臉上輕輕撫摩。一串淚滾下她的眼角，她握住那只剩下骨頭的手，把它拉到胸前，頭埋入雙肩深深抽泣。人圈子一下子靜下來，像是以沉默支撐她的悲哀，並為自己的無法哭泣而深深痛切。
漢子頂不住這沉痛似的打破了沉默：「是這家的人？」他揚了揚頭。
老大娘遭鞭子抽了似的，顫震了臉一字一字坑坑疤疤地說：「這下叫他可咋見他娘？」
這句話像是打破了什麼魔咒，飲泣的姑娘扯開了嗓門不顧一切地嚎啕慟哭。她把那人的手緊抓在手裡，拿它擦拭從自己眼裡兇猛地，源源不斷流出的淚水，另一隻手她伸出去，像是小心翼翼地碰觸什麼珍貴的東西似的，輕觸他青一塊紫一塊的胳膊，凸如薄板的肩骨，割得破皮膚的，一根根嚇人地凸起來的肋骨。手伸向他深陷的腹部時，她渾身從深處顫抖著，手心在觸到那座三角形的深淵時釋放一聲悲慟的，小獸一般的哀號。然後彷彿那還不夠似的，她拿指尖撫摸他骷髏一般的，那張似乎煥發著什麼也無法磨滅的喜樂的臉。她把手撫過那道沿眉骨蜿蜒到太陽穴上，大海退潮後裸露的岩石般的骨折痕，緩緩轉到從鼻翼延伸到嘴角，臉骨勾勒的深溝，彷彿要把這些原本不存在的異物磨平。她揪人心坎的悲泣穿透了早晨，升上了暗青色的雲層，又下降到胡同的深處迴旋蕩漾著，不曾打算因為圍觀的人，或者還在沉睡的街坊而壓抑這無法彌平的哀傷。在這一點上或許能說明她其實還是個孩子。
人形垮下來的下顎鬍鬚叢生，這使得他對於這個姑娘來說更形陌生了。可現在她既然認出他來了，她勇敢地去熟悉這張剝落了果肉後曝出來的核仁似的，並不因為裸露出更深沉的自己而現出憂傷的臉。她不眨眼地望著他，傾聽那張洞開的嘴裡默默傳出來的話語。他在說些什麼？有一刻，她恍惚瞥見那雙緊閉的眼睫風吹過草叢一般忽忽扇動，又似乎僅僅是她的幻覺。她一邊撫摸他的傷痕，滾燙的，藍色海水一般帶鹽的淚水一邊重重滴落在他身上。這兩根斷了的軟肋，是他被教管特意穿上厚靴子狠狠踏在發燙的地下的紀念。這一塊塊層層交疊的，是他被數不清多少根電棍在高壓電擊下生出的，深淺色調的青紫印痕。手腕和腳踝上一圈圈黑的紫的勒痕，是他被捆在電椅上的記憶。這是他發紫，攔腰斷裂的腳趾甲。被椅子腿壓殘了的無名指。這是他帶血跡的頭皮，發莖東一塊西一塊禿了的頭。鼻孔撐大了，一次次噴濺著血被強迫插入發黑、粗厚的橡皮管子，灌入帶辣椒的，摻了濃濃的酸苦的鹽的、滾燙的湯粥。還有這一大片凍瘡，那是冬天在雪地裡一圈圈赤腳行走，寒風裡跪在水泥地下一整夜的留念。至於那一座使人心生畏懼的，一直延伸到肋骨頂端的三角形深淵，那是他絕食七十多天的一座榮耀的紀念碑。或許因為她是個介乎孩子和女人之間的天真的姑娘，她一一撫過這些沉默的無言的傷口，這在周圍人們看在眼裡，簡直是一件恐怖的行為。
人形默默承受她無比溫柔的撫摸。在他的內部，是更多肉眼看不見的傷痕。他的血管裡，因為長期絕食而幾乎被一滴滴搾乾的，黑紫色的血。他的胸腔內，被抓起來死勁朝泥灰袋扔而形成的內出血。他的肺和氣管裡邊，粗大的灌食管子戳破的裂口。他的被強迫注射的藥物破壞了的中樞神經。灌食管無數次粗暴地出入而導致鼻腔眼睛流膿流血過多，他的幾乎瞎了的眼。像是生出了一雙能透視物體的眼睛，她撫摸過這些比黑夜的雲，比大海裡的魚群沉默的傷痕。人形早已脫離了痛苦。像是被誰充滿了愛的手彈奏的一件細膩的絃樂器，他臉上的喜悅不可察覺地緩緩增強，在心地善良而純樸，因此具有溫柔的觀看能力的人眼裡，他其實是獨自到達了人無法抵達的，狂喜的境地。
「姑娘，敲門吧？」老大娘試探道。
姑娘沉浸在哀傷裡，一身惡汗還沒乾透的凸肚子男人自告奮勇：「我來。」說著朝那扇緊閉的門扇走去。
「喂，別，您別。」老大娘高聲嚷。老漢隨著她的嚷嚷用力跺了兩下枴杖，清了清自己的嗓子。
男人把手停在半空：「咋了，大娘？得有個人通風報信，好叫他們處理這事兒。」我們不該誤會，他這時的積極不是出於他正在開始被擊潰的，一貫的理性，而是為了讓自己更有效，澈底地處理那毒藥。
「沒錯，可那不能是您。」老大娘說了：「這道理我想您明白。」
剃髮娘接下來說：「是這樣，這裡就這位姑娘能打這扇門。」
「但他們倆個——到底是啥子關係哩？」民工們閃爍的栗色眼睛一體發出這樣的疑問。
「他們是兄妹？是父女？親友？」人們發出各種質疑，「親友」後加了一個別有用意的問號。
老大娘不耐地把手一揮：「啥都不是。甭費心在這事上。」
「這姑娘哭得忒傷心。」掃街婦坐在掃帚桿上說，直瞅她哭得通紅，像是一片晚霞的臉。
「您咋就不哭呢？」老大娘干嚷了一聲，幾滴老淚從眼裡蹦出來，掛在乾癟的臉上。
「不就為了相信什麼嗎。這年頭誰還信什麼？好不容易身子骨鍛煉得像個人樣，硬給折磨成這……這帳—這帳怎麼算呀？」老漢洪鐘的聲音沙啞下來。
老大娘濕著臉：「老帳新帳一齊算。清清楚楚地算。」
「待會咱把那輪子還他娘。借了怕有一年了啵。」剃頭娘喃喃自語。
「姑娘，打門吧？」老大娘邊說邊拭淚。「自他判了勞教，他娘日也盼，夜也盼，他爹脾氣硬，受不了這氣，去年沒的。他愛人並著八歲大的孩子都在牢裡，這麼些時日也不知是死是活。傷天害理呀，把孩子關起來，誰聽過這樣的事？為著他，一家人都煉了功了。他娘病得快不行，虧他每天背著兜轉，後來也煉了功，身子一日日硬朗了。沒料到兒子媳婦都關了起來，老人也不敢煉了，身子一天壞似一天，成天鎖著門，耳朵又背得厲害。一提兒子就傷心落淚。好好一家人，遭的什麼罪啊……」
「那娃兒懂事，沒隨他娘勞教時，在他奶奶跟前從不提他爹，背地裡瞅著他爹相片流淚。他跟他爹可好了。一大一小老一塊兒上咱那兒剪個父子頭，人瞧了都樂。」剃頭娘說。
「唉，那娃兒煉起功來可認真了，兩腿打那一盤，雷也動不了。」老漢歎口氣。
老大娘想起什麼似的：「姑娘」，她壓低了嗓子俯身向哭泣的姑娘：「他娘也該見見他了。」說著拿袖子拭淚。「這可叫人咋見哪？」
紅指甲女郎踱到一個角落蹲下來，用那種鄉下人習慣的，國土遍地可見的蹲姿，腿上擱著流線型黑包。漢子把劍握在手裡豎直了，胳膊依佇著。老漢拄著枴杖，這回費足了勁才把腰桿挺直來。掃街婦把下巴頂住手心，愣愣望住那比自己女兒還小的姑娘。
姑娘把臉懸在人形上方，什麼也沒聽見，潔淨的臉弄得一團糟。人圈頓時陷入了困境。然後那個後腦勺扎朵藍花的女娃兒——就是那早先勇敢地問「他是誰」的胖腿女娃兒——拋下手裡耍的花葉子，上前把小手牽住姑娘，朝那扇紅門走去。
她倆在門前一道站住，女娃兒仰頭睜大清亮的孩子的眼望著她，她俯頭看女娃。猛地想起什麼似的，姑娘拿手掌和手背抹乾滿臉的淚，把手在裙子上擦拭了，深呼吸一口，提起右手輕拍那扇她熟悉地不能再熟悉的紅漆剝落，從黃昏到清晨緊閉的木門。
一絲動靜也沒。她加大了勁道打門，邊叫喚：
「大娘！」
一陣聽得見針落地的沉默後，門扇後傳來了細碎的聲響。沈緩的腳步在門後由遠至近，門閂沉沉地咕咚一聲，老得快散架的木門震了震。出於某種奇特的意旨，眾人不約而同挪動腳步，把身軀形成幾匝完整的圓圈繞在板車周圍。這樣，他們就把那個人形給不知不覺中護在自己的體溫裡。像是守衛的兵士般挺直了身子，他們屏住呼吸，盯著那扇發出一聲朽木的吱咯聲，一寸一寸打開來的紅門。等門開啟到五、六隻手掌那麼寬，人們看見門後立著穿黑布長衫，一頭白髮，臉色清臞的老婦人。她頎長而單薄的身架立在門邊，像是一尊沒有重量的長木雕，茫茫然把視線越過兩張溫柔的幼者的臉，望向自家門外的陌生人，直到在她難以迎接的視線下，他們緩緩撤退了身子，像是退潮的海水一般，露出身後那架板車。
然後和所有的人一樣，黑衣婦人，他的母親，看到了板車上靜靜躺著的人形。
2004,6,9
（結束）＠
(http://www.dajiyuan.com)
